梧桐街17號是一棟帶庭院的老式洋房，院子里種滿了楓樹。王安宇按響門鈴時，一片火紅的楓葉正巧落在他肩頭。

開門的是一位中年女性，自我介紹是宋晚秋的護(hù)工林姨。她領(lǐng)著王安宇穿過鋪滿落葉的庭院，來到陽光房。

宋晚秋坐在輪椅上，面前放著一臺特制筆記本電腦。陽光透過玻璃頂灑在她身上，給她蒼白的皮膚鍍上一層暖色。聽到腳步聲，她抬起頭，眼神比昨日柔和些許。

"請坐。"她示意對面的藤椅，"要喝什么？"

"咖啡，謝謝。"王安宇坐下，目光掃過她身后書架上的各類文學(xué)獎杯和醫(yī)學(xué)書籍。

林姨離開后，房間里一時只剩下鍵盤輕微的敲擊聲和窗外落葉的沙沙聲。王安宇注意到宋晚秋打字的方式很特別——她用一根特制的觸控筆點擊屏幕鍵盤，每個動作都精確而克制。

"《秋逝》講的是什么？"他打破沉默。

宋晚秋停下動作，轉(zhuǎn)向他："一個舞蹈演員在確診絕癥后，如何度過最后一個秋天。"她的聲音平靜，"您為什么感興趣？"

"因為真實。"王安宇直視她的眼睛，"我看過您所有作品，它們都有種...痛的真實感。"

宋晚秋的睫毛輕顫了一下："痛不值得歌頌。"

"但值得被看見。"王安宇向前傾身，"就像您在《無聲告白》里寫的——'沉默不是沒有聲音，而是聲音無法被聽見'。"

宋晚秋怔住了，這是她劇本中的原話，很少有人記得這么清楚。

"我看過七遍。"王安宇像是讀懂她的疑惑，"每次都有新感受。"

林姨端著咖啡進(jìn)來，打破了這一刻的微妙氣氛。宋晚秋轉(zhuǎn)回電腦前，調(diào)出一個文檔："這是劇本大綱和您可能飾演的角色設(shè)定。"

王安宇接過平板，認(rèn)真閱讀起來。故事比他想象的更加沉重——女主角林秋是一名芭蕾舞演員，在事業(yè)巔峰期確診漸凍癥，決定在完全失去行動能力前結(jié)束生命。而他要飾演的角色程陽是她的青梅竹馬，一直默默愛著她卻從未說出口。

"程陽最后沒能留住她？"王安宇抬頭問道。

宋晚秋搖搖頭："有些東西，留不住。"

陽光房里再次陷入沉默。一片楓葉被風(fēng)吹到玻璃頂上，發(fā)出輕微的摩擦聲。

"我愿意演。"王安宇突然說，"但有個條件。"

宋晚秋挑眉："片酬問題可以跟制片方..."

"不是片酬。"王安宇打斷她，"我希望能在您創(chuàng)作期間全程陪同，了解角色心理。我想到您這里來工作。"

宋晚秋的手指無意識地抓緊了輪椅扶手："為什么？"

"因為這個角色很重要。"王安宇的目光落在她微微發(fā)抖的手指上，"對我，對觀眾，也許...對您也是。"

一陣風(fēng)過，庭院里的楓樹沙沙作響，仿佛在竊竊私語。宋晚秋望向窗外紛飛的落葉，輕聲道："隨你。"

就這樣，王安宇開始了在梧桐街17號的"工作"。每天下午，他都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在宋晚秋的陽光房，有時討論劇本，有時只是安靜地陪她看落葉。他注意到隨著天氣轉(zhuǎn)涼，她的臉色越來越蒼白，手指的活動也越發(fā)困難。

一個多月后的傍晚，王安宇照常來到工作室，卻發(fā)現(xiàn)宋晚秋不在陽光房。

"宋小姐在院子里。"林姨指了指外面，"她說想看看最后的楓葉。"

王安宇走到庭院，看見宋晚秋的輪椅停在一棵最大的楓樹下，火紅的葉子不斷飄落，有幾片已經(jīng)落在她的肩頭和發(fā)間。她仰著頭，眼神專注得近乎虔誠。

他輕手輕腳地走過去，站在她身后："要幫忙撿葉子嗎？"

宋晚秋沒有回頭："不用。就這樣看著它們落下就好。"

一片楓葉旋轉(zhuǎn)著落在她膝上。宋晚秋試圖伸手去拿，手指卻不聽使喚地顫抖著。王安宇蹲下身，輕輕拿起那片形狀完美的紅葉，遞到她手中。

"謝謝。"她的聲音很輕。

"冷嗎？"王安宇注意到她只穿著一件薄毛衣。