王安宇的眼睛濕潤了。他握住她的手，放在唇邊輕吻："我們一起寫。"

就這樣，他們開始了新的日常。上午宋晚秋接受理療和呼吸訓(xùn)練，下午他們一起討論劇本，晚上王安宇會朗讀她喜歡的書或播放老電影。有時宋晚秋咳嗽發(fā)作，整夜無法入睡，王安宇就抱著她，輕聲講述他拍戲時的趣事直到黎明。

深秋漸漸轉(zhuǎn)為初冬。一個雨雪交加的夜晚，宋晚秋突然發(fā)高燒。王安宇徹夜未眠，用物理降溫法為她退燒。凌晨時分，燒終于退了，宋晚秋虛弱地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)王安宇跪在床邊，額頭抵著她的手背。

"對不起..."她輕聲說。

王安宇抬起頭，眼睛布滿血絲："為什么道歉？"

"又讓你擔(dān)心了。"她的手指輕撫過他憔悴的臉龐，"我真是個麻煩..."

王安宇抓住她的手，貼在臉頰："宋晚秋，你給我聽好。愛一個人，就是連她的麻煩一起愛。你的輪椅，你的藥，你的咳嗽...這些都是你的一部分。我愛的不是某個完美的幻想，而是真實的、完整的你。"

宋晚秋的眼淚無聲滑落。王安宇俯身吻去那些咸澀的淚水："所以別再道歉了，好嗎？"

窗外，冬天的第一場雪輕輕覆蓋了庭院里最后的落葉。

第二天，王安宇接到經(jīng)紀人電話，說有部國際大片想找他試鏡，需要去洛杉磯一周。

"推掉。"他毫不猶豫地說。

"可是這是斯皮爾伯格的片子！"經(jīng)紀人急切地說，"機會難得！"

"我說推掉。"

宋晚秋在沙發(fā)上聽到了對話。當王安宇回來時，她嚴肅地看著他："你應(yīng)該去。"

"不可能。"他坐在她身邊，"你現(xiàn)在的情況..."

"有林姨在。"宋晚秋堅持道，"而且...美國那邊不是要安排會診嗎？你可以提前去聯(lián)系。"

王安宇皺眉："你想支開我？"

"我想讓你面對現(xiàn)實。"宋晚秋輕聲說，"你的生活不能只有我。事業(yè)、夢想...這些都很重要。"

王安宇沉默了。他知道她說得有道理，但離開她，哪怕只有一周，也讓他無比焦慮。

"答應(yīng)我，"宋晚秋握住他的手，"去試鏡，順便安排醫(yī)療事宜。我會好好的，等你回來。"

最終，王安宇勉強同意了。臨行前，他做了萬全準備——請了專業(yè)護工輪班，安裝了遠程監(jiān)控系統(tǒng)，甚至教會林姨使用緊急呼吸設(shè)備。

"每天至少三次視頻通話。"他一邊收拾行李一邊囑咐，"有任何不適立刻通知我，我會馬上飛回來。"

宋晚秋微笑著點頭："知道了，王媽媽。"

出發(fā)那天，王安宇在門口吻別宋晚秋，久久不愿松開。最后是司機催促，他才一步三回頭地上了車。

宋晚秋看著車子遠去，臉上的笑容漸漸消失。她轉(zhuǎn)向林姨："幫我聯(lián)系張醫(yī)生...是時候談?wù)劻恕?

林姨臉色一變："宋小姐，你答應(yīng)過王先生..."

"我只是想了解所有選擇。"宋晚秋平靜地說，"去吧，趁他不在。"

林姨猶豫了一下，最終嘆了口氣去拿電話。宋晚秋轉(zhuǎn)向窗外，雪已經(jīng)化了，露出下面枯黃的草地。秋天真的結(jié)束了，她想。

而在駛往機場的車里，王安宇突然感到一陣莫名的心悸。他掏出手機，調(diào)出家里的監(jiān)控畫面。屏幕上，宋晚秋靜靜地坐在窗前，側(cè)臉在冬日陽光下顯得格外透明，仿佛隨時會消失一般。

他放大畫面，看到她嘴唇微動，似乎在說什么。但監(jiān)控沒有聲音，他永遠無法知道，那句話是："對不起，王安宇。我愛你。"