翻開(kāi)舊課本，一枚泛黃的銀杏葉書(shū)簽輕輕滑落。葉脈間細(xì)密的紋路里，藏著那年秋天的陽(yáng)光，還有爺爺教會(huì)我如何在平凡中尋找詩(shī)意的溫暖記憶。

那時(shí)我剛上小學(xué)，總覺(jué)得日子平淡得像杯白開(kāi)水。每天重復(fù)著上學(xué)、寫(xiě)作業(yè)，連校門(mén)口那棵老銀杏樹(shù)，也不過(guò)是放學(xué)路上沉默的路標(biāo)。直到某個(gè)飄著桂花香的午后，爺爺神秘兮兮地把我拉到樹(shù)下，粗糙的手掌攤開(kāi)，掌心里躺著一片完美的扇形銀杏葉。“你看，”他用枯枝在地上畫(huà)著，“這葉子的弧線像不像月牙，邊緣的小鋸齒是秋風(fēng)咬過(guò)的痕跡?！?/p>

從那以后，放學(xué)后的時(shí)光變得不一樣了。爺爺會(huì)帶著我蹲在樹(shù)下，仔細(xì)觀察每一片葉子的姿態(tài)：有的邊緣卷曲如裙邊，有的泛著翡翠般的光澤，還有的被蟲(chóng)蛀出星星點(diǎn)點(diǎn)的孔洞，卻依然倔強(qiáng)地掛在枝頭。我們把收集的葉子帶回家，爺爺教我用紙巾吸干水分，再夾進(jìn)厚重的字典里?！暗却彩且环N魔法?！彼f(shuō)，“等葉子變得薄如蟬翼，就會(huì)留下整個(gè)秋天的故事?！?/p>

周末的清晨，爺爺總會(huì)早早喚醒我。那時(shí)天還蒙蒙亮，露水在銀杏葉上凝成晶瑩的水珠。我們踩著晨霧出門(mén)，爺爺背著自制的竹簍，我舉著放大鏡，在樹(shù)下尋找最特別的葉子。有一次，我發(fā)現(xiàn)一片雙色葉，半面金黃半面翠綠，像被誰(shuí)不小心打翻了顏料盤(pán)。爺爺驚喜地掏出隨身帶的筆記本，用炭筆仔細(xì)勾勒葉子的輪廓，還在旁邊標(biāo)注：“201X年10月15日，孫女發(fā)現(xiàn)的雙色精靈?！?/p>

最難忘的是那個(gè)下著小雨的周末。我盯著作業(yè)本上的作文題目《難忘的一件事》發(fā)愁，筆尖把紙戳出了小窟窿。爺爺放下手中的茶杯，帶著我沖進(jìn)雨里。濕潤(rùn)的銀杏葉沾著水珠，在灰沉沉的天空下反而更顯透亮。“閉上眼睛，”爺爺?shù)穆曇艋熘曷?，“?tīng)聽(tīng)葉子在說(shuō)什么？”起初只聽(tīng)見(jiàn)沙沙的響動(dòng)，漸漸地，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)葉子在雨中輕舞，訴說(shuō)著春天抽芽的喜悅，夏天遮陽(yáng)的驕傲，還有此刻甘愿飄落的從容。

回到家，我攤開(kāi)作文本，那些沉睡在記憶里的畫(huà)面突然鮮活起來(lái)：爺爺布滿老繭的手捧著銀杏葉，陽(yáng)光透過(guò)葉片在他臉上投下細(xì)碎的光斑；我們蹲在落葉堆里尋找“完美葉子”時(shí)，驚飛的麻雀撲棱棱的翅膀；還有被雨水打濕的銀杏葉，在風(fēng)中打著旋兒，像金色的蝴蝶。筆尖在紙上暢快地游走，原來(lái)生活中處處都藏著值得珍藏的美好。那篇作文被老師當(dāng)作范文在全班朗讀，我看著坐在教室后排偷偷抹眼淚的爺爺，第一次明白，平凡的陪伴也能綻放出最耀眼的光芒。

后來(lái)，爺爺?shù)纳眢w漸漸不如從前。即使坐在輪椅上，他仍堅(jiān)持讓我推著他去看銀杏樹(shù)。深秋的風(fēng)卷著落葉掠過(guò)他花白的頭發(fā)，他顫抖著手指，指著樹(shù)梢最后的幾片葉子：“你瞧，它們多像不肯謝幕的舞者?！蹦莻€(gè)冬天，爺爺永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，留給我的遺物中，有一本厚厚的筆記本，里面貼滿了我們收集的銀杏葉標(biāo)本，每一片都標(biāo)注著日期和發(fā)現(xiàn)時(shí)的趣事，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“生活不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！?/p>

如今，窗外的銀杏又開(kāi)始泛黃了。我總會(huì)拾起一片完整的葉子，小心地夾進(jìn)日記本。這些年，我?guī)е鵂敔斀探o我的“魔法”，記錄下生活中無(wú)數(shù)個(gè)閃光的瞬間：清晨透過(guò)樹(shù)葉的第一縷陽(yáng)光，雨后蝸牛爬過(guò)的濕潤(rùn)痕跡，甚至冬日窗玻璃上的冰花。那枚銀杏書(shū)簽里藏著的，不僅是童年的溫暖，更是一份教會(huì)我用心感受生活的珍貴禮物。每當(dāng)覺(jué)得迷茫時(shí)，我就會(huì)取出葉子，細(xì)細(xì)摩挲它的紋路，仿佛又回到和爺爺一起撿葉子的午后，那些被我們賦予故事的銀杏葉，永遠(yuǎn)在記憶深處閃耀著溫柔的光。