夏雨,潮濕,泥濘。淅瀝的雨落在屋頂,順著棚檐落在地上,與塵泥混雜在一起,黑灰色的煙火,沾在陳稚元的鞋尖。
她站在路邊的小店,提著新買(mǎi)的橙子,借著小片的屋檐避雨,等雨小一些,小到她可以走出去。
雨卻越來(lái)越大,沒(méi)有要停的意思。雨怎么不停呢…陳稚元靜默地望著天,望著雨落下的地方,云擋住了太陽(yáng),陽(yáng)光也不知道是從那個(gè)縫隙漏出來(lái)的,灰紫色的光氤氳在濕氣中。
匆匆路過(guò)了些人,撐著傘的男士從她面前路過(guò),眼神也在她身上打量了一趟。只是用余光,陳稚元也感覺(jué)到不自在,她想,可能是今天衣服太白了,或許是裝橙子的袋子太紅了。她沒(méi)得出結(jié)論,只是又把肩膀聳緊了一些,想連同自己也裝進(jìn)袋子里,擠進(jìn)那些橙子間。
遠(yuǎn)近之間能聽(tīng)到一些雨打在傘上的聲音,隨著人流來(lái)又隨著人流去。直到有個(gè)聲音漸漸向她靠近。
“陳晃,你怎么來(lái)了?”
“給你送傘?!标惢涡χ?,蘋(píng)果肌擠著臥蠶,眼尾揚(yáng)著笑意。
真笑和假笑的區(qū)別還是很大的,比如真笑是眼睛笑,心里的愉悅洋溢在眼睛里,是旋律,是流動(dòng)的溫水。比如勉強(qiáng)的笑是用嘴角笑,臉上的肌肉向兩邊擰著,眼神并無(wú)波瀾,嘴角掛著兩朵沉云。
陳晃是前者,陳稚元?jiǎng)t是后者。
“那謝謝你了?!标愔稍蜃煨χ哌M(jìn)陳晃的傘里。
陳晃自然地將傘往陳稚元的方向傾斜,只是風(fēng)也刮了起來(lái),雨還是打在她身上,白色的衣服,被雨打濕的形狀很是明顯。
陳稚元無(wú)比清晰地感覺(jué)到,她的肩膀正同陳晃的手臂摩擦著,她踩著腳步,想順著雨的節(jié)奏走,只不過(guò)雨沒(méi)有節(jié)奏,因此她總被陳晃的節(jié)奏帶走,她的腳步也和陳晃摩擦著。
“姐,回家嗎?”陳晃偏頭,看著她。他已經(jīng)比她高了許多,這樣看去,正好看到她的睫毛,沉沉地垂著。
“嗯?;匚壹?,馬風(fēng)那里?!?/p>
“哦?!标惢蔚纳囝^僵在口腔。
他忍不住把視線向下移,看見(jiàn)陳稚元微微敞開(kāi)的領(lǐng)口,懸在鎖骨間的吊墜——鑲著碎鉆的小鳥(niǎo)。他靠著她身體微隆起的弧度,看著她被袋子勒紅的手。
“姐姐,我?guī)湍隳冒??!标惢紊焓?,想拿走那袋橙子?/p>
“不用了,我買(mǎi)給馬風(fēng)的?!标愔稍獏s又把袋子收回來(lái)一些。
“我又不會(huì)吃掉它。”陳晃又將手伸過(guò)去了些,扯住了袋子。陳稚元沒(méi)有要給他的意思。兩個(gè)人一奪一躲,袋子的耳朵也傾斜著。隨著“嘩啦”一聲,橙子掉在了地上。骨碌碌地,三兩個(gè)橙子滾落在泥濘中。
陳稚元嘆了一聲氣,看了陳晃一眼。沒(méi)有責(zé)怪,沒(méi)有抱怨,橙子落在地上的聲音都比她的反應(yīng)要響。
陳晃不喜歡她那樣寬容的眼神,明明自己做了那么不可饒恕的事情,上次在浴室,她也用那樣的眼神看著他,是不在乎嗎,是他做什么她都不在乎嗎,是除了馬風(fēng),她誰(shuí)也不在乎嗎?
幾乎同時(shí),他們蹲下去撿那幾個(gè)橙子。躲在傘下,陳晃和陳稚元靠得更近。
“姐,我和你就不是家了嗎?明明我們才是親人?!标惢芜@么問(wèn)著,像是嗔怪,手里卻掐著一顆無(wú)辜的橙子?
“這不一樣。”陳稚元把陳晃手里的橙子接過(guò)去,甩了甩上面的水,又放回了袋子里。
雨下小了,風(fēng)卻刮了起來(lái),細(xì)細(xì)的發(fā)絲被吹起,粘在陳稚元的臉頰。陳晃自然地伸手去幫她整理,指腹劃過(guò)她的臉,撩開(kāi)那些細(xì)碎的頭發(fā),別去耳后。
“怎么不一樣,”順著動(dòng)作,陳晃把手停在了她的右臉,半捧著,“我和你就是家。”
他看著她,肉色泛白的唇,圓潤(rùn)透紅的耳垂,被雨打濕了些的發(fā)尾。如果只有陳稚元在這里,該是怎樣的潔白動(dòng)人??申惢慰催^(guò)她的全部,她無(wú)法躲進(jìn)雨里,他用回憶窺視著陳稚元,她的秘密,她的情感,她的裸體。
陳晃輕輕地吻了陳稚元一下,與其說(shuō)是真情的流露,不如說(shuō)是溫柔的提醒。
陳稚元也沒(méi)有躲開(kāi),甚至閉上了眼睛。
她太不誠(chéng)實(shí),對(duì)馬風(fēng)不誠(chéng)實(shí),對(duì)陳晃也不誠(chéng)實(shí)。她實(shí)在沒(méi)讀過(guò)書(shū)中的愛(ài)是怎樣定義的,搖擺不定間,她錯(cuò)把責(zé)任當(dāng)愛(ài)情,錯(cuò)把占有當(dāng)真心。好在她從未怪罪過(guò)自己,天平的兩端再搖擺又怎樣?她是握著天平的人。
“陳晃,你明白自己在做什么嗎?”
“你指哪方面,亂倫還是偷情?”陳晃又?jǐn)[出那副笑意盈盈的模樣,十足的輕率。
“你…”陳稚元鮮有地皺起了眉毛,她明白陳晃話里的意思不是反思,而是連同自己一起怪罪。
陳稚元不再看他,自顧自地往前走。陳晃緊跟著她,撐著的傘搖搖晃晃。
“我回到家,看見(jiàn)你給我買(mǎi)的水果才追出來(lái)的,為什么來(lái)找我也不給我打電話?”
“只是給你送點(diǎn)水果,沒(méi)什么重要的事?!标愔稍径ㄔ谲?chē)站旁。她抿著嘴,牙齒咬著嘴唇,表情顯得有些別扭。
雨聲和來(lái)往的車(chē)流聲交疊,躁動(dòng)的聲響卻襯得兩人更加緘默。路邊的積水倒影著兩人的合照,被雨水打散,又重組。
“陳稚元…”陳晃直呼著她的名字,語(yǔ)氣平淡卻不太自然。
陳稚元卻是詫異,她看向陳晃,嘴唇張開(kāi)又合上,似乎心中有一團(tuán)麻繩被擰得更緊了。
“多來(lái)看看我?!标惢芜@么說(shuō)著,卻讓陳稚元更感覺(jué)不是滋味。
好在公交車(chē)來(lái)得及時(shí),恰如其分地停在適合的時(shí)間,適合的位置。打開(kāi)的車(chē)門(mén)像是給陳稚元一個(gè)下場(chǎng)的臺(tái)階。
“我要走了,”陳稚元邁開(kāi)步子往車(chē)走去,又頓住了腳步,“下次來(lái)會(huì)給你打電話的?!?/p>
“好,”陳晃一下子將垂著的眼睛抬了起來(lái),“對(duì)了,姐,傘你拿著。”他把傘收了起來(lái),晃了晃上面的水,塞到了陳稚元手里。
車(chē)門(mén)關(guān)上,陳晃隔著玻璃還在和她揮手,下次見(jiàn),他說(shuō)道。細(xì)密的雨淋在臉上,陳晃有些睜不開(kāi)眼睛。陳稚元坐在窗邊,由著車(chē)慢慢開(kāi)遠(yuǎn),眼神卻沒(méi)離開(kāi)陳晃。
其實(shí)還是當(dāng)年那樣,在沒(méi)有燈的屋子,在潮濕的雨天,陳稚元給陳晃擦著頭發(fā),陳晃真摯地望著陳稚元。