電子鐘顯示22:37時(shí)，姜雨第三次從床上爬起來。

臺燈像破碎的玻璃渣滓灑在門把手上，姜雨赤腳踩過冰涼的地板，右手小指無意識地抽搐。食指指腹在金屬鎖扣上反復(fù)摩挲，直到確認(rèn)三道鎖舌都嚴(yán)絲合縫地嵌入凹槽。

"第十三次。"她在手機(jī)備忘錄里記下這個數(shù)字，鎖屏映出蒼白的臉。焦慮像蛛網(wǎng)纏住喉嚨，那些藏在衣柜深處的記憶又開始蠢蠢欲動——皮帶扣碰撞的脆響，酒瓶碎裂時(shí)飛濺的玻璃。

突然響起的敲門聲讓她的脊椎撞上鞋柜。

"是我。"隔著門傳來的聲音裹著夜風(fēng)的涼意，"今天物流公司送錯貨，我去倉庫核對到半夜。

盯著貓眼里晃動的黑色碎發(fā)。黑色大衣外套上沾著夜露，左手拎著711塑料袋，腕骨上銀鏈隨著掏鑰匙的動作作響。這個永遠(yuǎn)活在人群焦點(diǎn)中的學(xué)長，此刻卻像只流浪的大狗蹲在她門前。

"說過多少次了，"門開的瞬間，程楷目光掃過她滲血的掌心，"強(qiáng)迫癥發(fā)作就給我打電話。"他隨手把熱牛奶塞進(jìn)她懷里，袖口掠過時(shí)帶起雪松與煙草混雜的氣息。

姜雨低著頭 就像三年前躲在書桌下的自己。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)程楷正在觀察自己無意識蜷縮的左腳時(shí)，突然抓起玄關(guān)的消毒噴霧。

"說過多少次了，"這次換她模仿對方不耐煩的語氣，"進(jìn)門要消毒。"噴頭對準(zhǔn)他的手指，卻在下一秒被溫?zé)嵴菩陌?。程楷的戒指硌得她指?jié)生疼，那些傳聞中被他牽過的女生名單突然在腦海里自動播放。

"學(xué)妹，"他忽然湊近，鼻尖距離她的睫毛只有五公分，"你擦門把手的頻率，比我前女友查手機(jī)還勤快。"

姜雨的耳尖瞬間燒起來。正要后退，卻看見他鎖骨處的銀色吊墜從衣領(lǐng)滑出——半枚破碎的星星，在月光下閃著冷冽的光。