夜里朵葵正準(zhǔn)備洗漱，電腦卻收到了一封寄信人不明的郵件。她疑惑地打開郵件，發(fā)現(xiàn)里面是一個(gè)短篇小說。她覺得有些莫名其妙，便將這件事告訴了弟弟朵倫。

“X 出生在一個(gè)讓人羨慕的家庭。她的父母是鄰里間公認(rèn)的模范夫妻，恩愛有加；爺爺奶奶、外公外婆，雖年事已高，但身體硬朗，精神矍鑠。這樣的家庭，是許多人夢(mèng)寐以求的。然而，對(duì) X 來說，這份幸福卻成了她心中的負(fù)擔(dān)。

童年。

X 從小就因可愛的長(zhǎng)相備受矚目。每當(dāng)她被大人們抱在懷里，那些贊美的話語就像潮水般涌來，她的父母總是笑得合不攏嘴，享受著這份羨慕與嫉妒。但 X 并不喜歡這樣，她渴望自由與獨(dú)立，不想成為大人炫耀的工具。

“嘖！有什么好顯擺的！不就是生了個(gè)可愛的閨女嘛！等老了有他們受的，嫁出去的女兒潑出去的水！”某個(gè)曾經(jīng)親昵撫摸她的婦女，在背后這樣說。這句話像一根刺，深深地扎進(jìn)了 X 幼小的心靈，讓她開始質(zhì)疑這份“幸?！钡恼鎸?shí)性。

隨著年齡的增長(zhǎng)，X 逐漸意識(shí)到，家人對(duì)她寄予了過高的期望。她仿佛被一條無形的繩索束縛著，無論走到哪里，都能感受到那份沉甸甸的壓力。上學(xué)前，她被限制在狹小的空間里，無法像其他孩子那樣自由奔跑；上學(xué)后，父親更是嚴(yán)格限制她的課外活動(dòng)，生怕她受到一絲傷害。這樣的生活，讓 X 感到窒息。

青春。

進(jìn)入初中，X 終于有了一輛屬于自己的自行車。她騎著它在校園里穿梭，享受著風(fēng)馳電掣的快感。然而，這份快樂并沒有持續(xù)太久。隨著父母關(guān)系的惡化，家庭氛圍變得越來越緊張。最終，他們選擇了分居，而 X 則被母親甩給了外公外婆。

在外公外婆的照顧下，X 度過了一段相對(duì)平靜的時(shí)光。然而，好景不長(zhǎng)，外公突然離世，再次打破了這份寧靜。那天，X 正在學(xué)校上課，突然被親戚接回家中。當(dāng)她看到躺在床上、面容安詳?shù)耐夤珪r(shí)，淚水奪眶而出。她知道，那個(gè)總是和她吵架、管教她的小老頭，再也不會(huì)醒來了。

外公的去世讓 X 陷入了深深的自責(zé)與痛苦之中。她覺得自己沒有盡到孫女的責(zé)任，沒有好好陪伴外公度過最后的日子。同時(shí)，她也開始對(duì)生命的意義產(chǎn)生了懷疑。她不明白，為什么一個(gè)如此善良、慈祥的人，會(huì)這么快就離開這個(gè)世界？

成長(zhǎng)。

高中時(shí)期，X 變得更加孤僻和內(nèi)向。她不再愿意與人交流，總是獨(dú)自一人沉浸在自己的世界里。她努力學(xué)習(xí)，試圖用成績(jī)來證明自己的價(jià)值，但現(xiàn)實(shí)卻給了她一記響亮的耳光。班里的男孩子們進(jìn)步飛快，而她卻感到力不從心。她開始懷疑學(xué)習(xí)的重要性，甚至產(chǎn)生了放棄的念頭。

與此同時(shí)，X 也遭遇了校園欺凌。那些曾經(jīng)對(duì)她笑臉相迎的同學(xué)，如今卻像變了個(gè)人似的，對(duì)她冷嘲熱諷、動(dòng)手動(dòng)腳。她試圖反抗，但換來的卻是更加猛烈的攻擊。最終，她選擇了沉默和逃避。她將自己封閉起來，用冷漠來保護(hù)自己那顆受傷的心。

婚姻。

大學(xué)畢業(yè)后，X 進(jìn)入了一家工廠工作。雖然工資不高，但她對(duì)自己的生活還算滿意。然而，隨著年齡的增長(zhǎng)和家人的催促，她不得不開始考慮婚姻問題。在經(jīng)歷了一系列奇葩的相親之后，她終于遇到了一個(gè)看似合適的對(duì)象——一個(gè)來自農(nóng)村的男子，有著自己的房子和車子。

新婚初期，X 以為自己找到了幸福的歸宿。然而，隨著時(shí)間的推移，她發(fā)現(xiàn)丈夫和公婆對(duì)她有著諸多不滿和挑剔。他們嫌棄她好吃懶做、沖動(dòng)做事、掙錢太少……這些指責(zé)像一把把鋒利的刀子，割碎了 X 對(duì)婚姻的美好幻想。

最終，在經(jīng)歷了無數(shù)次的爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)之后，X 選擇了離婚。她拖著疲憊的身軀回到娘家，心中充滿了對(duì)未來的迷茫和不安。她不明白為什么自己的婚姻會(huì)如此失??？為什么自己總是無法得到幸福？”

朵葵：“你覺得這是誰的惡作劇嗎？”

朵倫：“我覺得這不是惡作劇，也許是隱晦的忠告吧……”

朵倫：“最近幾天媽媽不是又逼你相親了嗎？”

朵葵：“這種事你不用管，就當(dāng)這封郵件是垃圾郵件吧……”說著，朵葵刪除了這封郵件，離開了朵倫的臥室，回到自己房間，關(guān)上了門，熄滅了燈。