巷子里，昏黃的路燈映照著時余孤獨的身影。他艱難地站起身，擦去嘴角的血跡，獨自一人走出了巷子。他的臉上沒有淚水，只有堅定和沉默。他知道，呼救和哭泣無法改變現(xiàn)狀，他必須自己承受這一切。

回到家中，時余的繼母吳秋霞已經(jīng)在客廳等著他。時多樂早早就回到家，編造了謊言，他的臉上帶著得意的笑。

"媽，時余今天和別人約架，我勸他不要去，他不聽。" 時多樂的話讓吳秋霞的臉色一沉，她的眼神中滿是失望和憤怒。

時余站在門口，他的衣服上沾滿了灰塵，臉上帶著未干的血跡。他知道無論他怎么解釋，都不會有人相信他。果不其然，吳秋霞冷冷地看了他一眼，"你爸爸不在家，你又惹麻煩，今晚你就在外面過夜吧。省的鄰里鄰居的說你在學校做的事，給我丟了。"

時余沒有爭辯，他默默地走出家門，獨自一人走在冷清的街道上。夜風吹過，帶走了他內心茫然的感受。他感到了一種前所未有的孤獨和無助，但他的心中卻有一種力量在支撐著他。

他找到了一個公園的長椅，蜷縮在上面，度過了一個寒冷的夜晚。

第二天，時余沒有去學校。他不知道自己該如何面對那些謠言和霸凌，也不知道自己還能堅持多久。他的內心充滿了迷茫和絕望，他甚至想像那些毫無求生欲望的人那樣一走了之。

但是他不能，他做不到。他想起了家隔壁的洛奶奶，那個總是帶著慈祥微笑的老人。洛奶奶沒有親人，她的生活簡單而孤獨，但她總是樂于幫助那些需要幫助的人。在時余一次次餓肚子，一次次被趕出家門，一次次瀕臨絕望的時候，都是洛奶奶伸出援手，給予他溫暖和關懷。

即使他們沒有血緣關系，洛奶奶卻像家人一樣照顧他。時余記得洛奶奶曾告訴他，她被診斷出患有癌癥，生命已經(jīng)不多。她的堅強和樂觀給了時余力量，他不能就這樣放棄，他要好好報答洛奶奶，在她生命的最后幾個月里好好陪著她。

時余坐在公園的長椅上，望著遠方漸漸升起的朝陽，他深吸了一口氣，擦去了眼中的淚水。他知道，無論未來有多么艱難，他都要堅強地活下去，為了洛奶奶，也為了自己。

——

清晨的陽光透過教室的窗戶，灑在了江錦年的桌子上。他坐在座位上，卻沒有像往常一樣翻開書本。他的眼前空無一物，心里卻充滿了疑惑和不安。

時余沒有出現(xiàn)在班上，這本不是什么稀奇的事，但江錦年的心中卻涌起了一股莫名的慌張。他回想起昨天放學后，看到時多樂和一群人聚集在小巷口的情景，那時他并沒有多想，但現(xiàn)在，一種不祥的預感籠罩在他的心頭。

整個上午，江錦年都心不在焉。老師在講臺上講解的內容，他一個字也沒有聽進去。他的思緒總是不由自主地飄向那個總是沉默寡言的同桌，時余。

江錦年并不明白自己為什么會有這樣的感覺。他和時余才認識兩天，按理說，他們之間還沒有建立起深厚的友誼。但江錦年的心中，卻有一種說不出的牽掛，仿佛時余的缺席，帶走了他心中的平靜。

午休時分，江錦年獨自一人走到了操場，他需要一些新鮮空氣來清醒自己的頭腦。他坐在草地上，望著藍天，心中卻在不斷地問自己：為什么會這樣？

他想到了時余那總是帶著憂郁的眼神，想到了他那幾乎不與人交流的孤獨身影。江錦年突然意識到，也許自己對時余的關心，已經(jīng)超出了普通同學之間的范疇。

但他很快又搖了搖頭，試圖擺脫這種念頭。在那個年代，這樣的感情是不被理解，甚至是不被允許的。江錦年不敢深想，他害怕自己心中的這種感情，害怕它會帶來無法預料的后果。

然而，心中的擔憂和牽掛并沒有因為否認而消失。江錦年知道，他不能就這樣放任不管。他決定要去找到時余，至少要確認他的安全。

午后的陽光下，江錦年的身影顯得格外堅定。他不知道這條路會通向何方，但他知道，自己不能忽視心中的感覺，不管這種感覺是什么。