即使他已經(jīng)去世多年，從未見過他的人也依然能夠知曉他的容貌，并在某些時刻識別出他的身影。多虧了那些模糊不清的黑白照片。在其中一張具有代表性的相片里，長臉，高顴骨的男人似乎是在笑，他背后不甚清晰的灰色**分有20世紀(jì)的建筑風(fēng)格。而我書架上卷邊破損最嚴(yán)重的幾本書第一頁都印著這張照片。而在書中的其他照片里，他五官模糊，只有眉骨，鼻梁、嘴唇投下的深邃的陰影。

一個月前，我因精神疾病從高級中學(xué)輟學(xué)，所以花費(fèi)了更多的時間待在曾屬于塞勒姆鎮(zhèn)（現(xiàn)xx市）的古老的家族大宅中休養(yǎng)生息。家庭醫(yī)生，那個金色卷發(fā)的和藹胖老頭說我一個月前又出了點(diǎn)問題，發(fā)了一陣瘋之后莫名其妙地逃出家門，坐火車到了很遠(yuǎn)的地方。盡管他對我的特殊病理表現(xiàn)感到有點(diǎn)詫異，但他卻堅(jiān)定不移地相信我的毛病和我喜歡怪奇小說的癖好有關(guān)，并且履次勸我閱讀勵志故事甚至童話寓言。好在我的家人從不介意我的特別愛好，在我輟學(xué)后，他們甚至給了我更多的自由去讀恐怖小說，當(dāng)然我最喜歡的作家還是洛夫克拉夫特，因?yàn)槲覍λ淖髌酚幸环N莫名的親近感。我深深沉迷于他的著作，比我發(fā)瘋前嚴(yán)重得多，所幸家人們給予了我足夠的支持和理解，使我能夠透過文字看到美麗的秘境卡達(dá)斯和生存在荒丘之下的昆揚(yáng)人，雖然食尸鬼會讓我感到有些惡心害怕。但我可能過于沉浸了，導(dǎo)致晚上我偶爾會夢到它們。

自從我意識到書里著名的阿卡姆鎮(zhèn)的原型就是我的家鄉(xiāng)時，我就有了一種莫名的自豪感，而且更加樂于探索家鄉(xiāng)的一切事物。在四月底的一個下午，在家無所事事已久的我違背了家族的規(guī)定，不顧朋友的阻攔來到附近從未有人涉足過的森林，根據(jù)民間傳說：惡毒的女巫古迪·福勒曾在這個森林里降下不祥的詛咒，而且最近在森林附近還發(fā)生幾起流浪漢失蹤案，但對于一個年輕氣盛的恐怖愛好者來說則是莫大的誘惑。于是我悄悄收拾了可能用到的輕便工具，趁著老管家打磕睡時溜出了上著鐵鎖的厚實(shí)木門。如果這是洛夫克拉夫特筆下的阿卡姆，那么倫道夫·卡特應(yīng)該也曾踏足過這個森林，我心里胡思亂想著，任憑最后一聲來自人間的喧鬧被林間的沙沙聲吞沒。

陰暗潮濕的森林里四處潛伏著危險的捕食者，我看到低矮的苔蘚植物沿著樹枝怪石攀爬，繪出暗綠色的怪異銘文，每一片枯葉下都傳來令人毛骨悚然的窸窸窣窣聲。但最讓我震驚的是，我在交錯的枯枝間隱約看見了我最喜愛的作家的身影。和照片上的一樣，穿黑色西裝的男人給我?guī)硪环N他在笑的感覺，但他衣擺下方不停扭動的細(xì)小觸肢卻明明白白地揭示了我的幻覺。他好像在看我，盡管他的臉上只有一片沉郁的陰影。他動作詭異地抬起柔軟得異乎尋常的手，然后我耳中就灌滿了嚙齒動物尖細(xì)的叫聲和大型食肉動物憤怒的吼聲。后來我見到了我想象過卻不敢繼續(xù)想下去的東西，他書中的怪物們從地下蜂巢般的洞窟里掘出，向我包圍過來。盡管這確實(shí)是幻覺，但類人猿的爪子抓傷的痛感異常真實(shí)，所以我本能地向森林深處逃去。陰森蜷曲的古樹用它們干枯的枝條紙與織成龐大的網(wǎng)，而呼嘯的狂風(fēng)攜帶著令人恐懼的怪笑聲。我用手上的石斧斬開荊棘，大步跳過躺著的木頭，在植物的空隙中鉆來鉆去，即使是手上劇痛的傷口和撕裂的衣袖也沒有讓我停下半步。但無論我在哪里躲藏，它們總是能很快地發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。我立即加快腳步，不久就看到了傳說中女巫曾住過的衰敗的舊式木屋。我左手舉斧，右手護(hù)住心臟，借著木屋的掩護(hù)與最先趕上來的怪物對峙了很長時間。我看見它們流涎的巨口、貪婪的眼睛、尖銳的鉤爪、糾纏的白色長毛——如同退化的人類般的丑陋面容?？淘诨蚶锏目謶肿屛胰斫┯?，動彈不得，只好瞪著因驚恐而睜大的雙眼，看著獰笑著的怪物們逼近。但最讓我害怕的是，我在為首的怪物頭上，看見了我自己的臉。