紫璐碎糖 我有個(gè)鐵盒子，藏在衣柜最底層，墊著褪色的校服袖口。里面裝著十七歲的碎糖——不是真的糖，是比糖更脆、更易化的東西。 比如物理課上他借我的半塊橡皮，上面還留著他鉛筆戳出的小坑；比如運(yùn)動(dòng)會(huì)他沖過終點(diǎn)線時(shí)，被風(fēng)吹到我腳邊的號(hào)碼布一角；比如他生日那天，我攥了整節(jié)課才敢遞過去的紙條，后來在垃圾桶里撿到，字跡被雨水泡得發(fā)漲，“生日快樂”四個(gè)字糊成一團(tuán)藍(lán)。 那時(shí)候我們坐前后桌，他總轉(zhuǎn)過來借我的紅筆，指尖偶爾碰到我的手背，像靜電竄過，我能僵到下課。他數(shù)學(xué)好，講題時(shí)會(huì)用筆敲我的練習(xí)冊(cè)，“這里，笨蛋”，呼吸掃過我耳尖，我低頭盯著他握筆的手指，骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈，根本沒聽進(jìn)去他說什么。 我知道他喜歡穿白襯衫，袖口卷到小臂，露出手腕上細(xì)細(xì)的紅繩；知道他每天早上會(huì)買樓下那家的豆?jié){，加兩勺糖；知道他打球時(shí)習(xí)慣用左手擦汗，劉海濕濕地貼在額頭上。這些事像拼圖，我偷偷拼了三年，拼出一個(gè)只有我認(rèn)識(shí)的陳倦。 高三那年冬天，他要轉(zhuǎn)學(xué)的消息像雪片一樣落下來。我在走廊堵他，想問他要個(gè)聯(lián)系方式，話到嘴邊變成“你筆記借我抄抄吧”。他笑了，眼睛彎成月牙，“行啊，放學(xué)去我座位拿”。 那天我等了很久，教室里的人走光了，夕陽把他的座位染成橘色。他的筆記本放在桌角，我翻開最后一頁，看到他寫的一行字：“林小滿的紅筆總沒水，下次記得提醒她帶備用芯?！?字跡旁邊畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。 我把筆記本抱在懷里，站在空蕩蕩的教室里哭。后來才知道，他那天在辦公室被老師留住談話，出來時(shí)我已經(jīng)走了。他托同學(xué)把筆記本還給我，同學(xué)說，他問“她沒說什么嗎”，同學(xué)搖搖頭，他就沒再說話了。 再見到他是七年后，在同學(xué)婚禮的大屏幕上。他穿著西裝，作為新郎的發(fā)小致辭，眉眼長開了，褪去少年氣，變得沉穩(wěn)挺拔。他說“希望大家都能找到對(duì)的人”，目光掃過臺(tái)下，沒在我這里停留半秒。 我坐在角落，看著他和新娘的妹妹談笑風(fēng)生，那個(gè)女孩眼睛亮晶晶的，像當(dāng)年的我。宴席散場(chǎng)時(shí)，我在酒店門口撞見他，想跟他說句“好久不見”，卻看見他從口袋里掏出手機(jī)，屏幕亮起，是和一個(gè)女生的合照，背景是我從沒去過的海邊。 他也看到我了，愣了一下，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，說“你好”。 原來他早就不記得我了?；蛘哒f，他從來沒記住過。 回家路上，我把那個(gè)鐵盒子翻出來，倒在桌上。橡皮硬得像塊石頭，號(hào)碼布邊角磨成了絮狀，那張紙條早就脆得一碰就碎。我蹲在地上，一片一片撿起來，像在撿自己碎掉的十七歲。 風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來，吹起那張寫著“生日快樂”的紙條殘片，飄飄悠悠落在垃圾桶里。就像那年夏天，我沒說出口的喜歡，輕輕巧巧，落進(jìn)了沒人知道的地方。 后來聽說，他和那個(gè)新娘的妹妹在一起了。聽說他會(huì)記得她不吃香菜，記得她每個(gè)月那幾天要喝紅糖姜茶，記得她隨口提過的每一件小事。 我終于明白，有些人的出現(xiàn)，就是為了教會(huì)你：暗戀是乘法題，只要一方為零，結(jié)果就永遠(yuǎn)是零。而我的那道題，從一開始，就只有我一個(gè)人在算。 鐵盒子被我扔進(jìn)了樓下的垃圾桶。里面的碎糖，早就在漫長的時(shí)光里，悄悄化掉了，連點(diǎn)痕跡都沒留下。