解舒詩(shī)把虞美人種子從窗臺(tái)拿下來(lái)時(shí)，指尖沾了層薄灰。他翻遍了廚房的櫥柜，找到一個(gè)豁口的粗陶盆——是爺爺以前腌咸菜用的，內(nèi)壁還留著深褐色的漬痕。

后院的泥土濕漉漉的，帶著雨后的腥氣，他用小鏟子挖了半盆土，把種子撒進(jìn)去，又覆了層薄土，動(dòng)作慢得像在完成一件雕刻作品。

胖虎蹲在旁邊看，尾巴尖時(shí)不時(shí)掃過(guò)陶盆邊緣，帶起的土粒落在解舒詩(shī)的手背上。他沒(méi)躲，只是在拍平盆土?xí)r，順便用指尖推了推橘貓的腦袋：“別蹭，種子會(huì)被你刨出來(lái)?！?/p>

胖虎“喵”了一聲，像是在反駁，卻乖乖往后退了半步，轉(zhuǎn)而開始舔爪子。陽(yáng)光透過(guò)它的耳朵照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)粉色的耳廓上細(xì)細(xì)的血管，像珊瑚的枝椏。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)了。【日常任務(wù)：清理后院雜物堆，為居民開辟活動(dòng)區(qū)域（至少清空3平方米）】，獎(jiǎng)勵(lì)【矢車菊種子x1】。

解舒詩(shī)抬頭看向后院角落。那堆雜物比他記憶里更高，舊木箱摞著破麻袋，麻袋里露出生銹的犁頭和斷了柄的鋤頭，最頂上還壓著個(gè)掉了底的竹筐，被風(fēng)吹得“吱呀”響。他盯著那堆東西看了會(huì)兒，幻視里的陰影又開始蠕動(dòng)，像有什么東西要從木箱縫里鉆出來(lái)。

“嘖?！彼D(zhuǎn)身回了工具棚，翻出新手禮包里的手套。手套是粗布的，掌心縫著層皮革，帶著新布料的硬挺感。他戴上手套時(shí)，指尖觸到皮革上的針腳，忽然想起奶奶給爺爺縫手套的樣子，她總愛(ài)在指縫里多縫幾針，說(shuō)“這樣扛鋤頭才不磨手”。

清理從最頂上的竹筐開始。竹筐很輕，解舒詩(shī)一抬手就拎了下來(lái)，里面掉出幾只干硬的玉米棒，應(yīng)該是去年秋收時(shí)漏下的，亦或是準(zhǔn)備留種的。

胖虎立刻撲上去，抱著玉米棒啃得“咔嚓”響，黃澄澄的玉米粒濺得到處都是。

牙口還挺好。

“那不能吃。”解舒詩(shī)想把玉米棒搶過(guò)來(lái)，手剛伸過(guò)去，就被橘貓用爪子按住了。胖虎抬頭看他，嘴里還叼著半根玉米，眼睛瞪得溜圓，像是在說(shuō)“這是我的”。

解舒詩(shī)忽然笑了。是那種很輕的笑，氣音從鼻腔里哼出來(lái)，連他自己都沒(méi)察覺(jué)。他收回手，看著胖虎把玉米棒拖到柴堆后藏起來(lái)，尾巴翹得高高的，像在炫耀戰(zhàn)利品。

下面的木箱就重多了。解舒詩(shī)彎著腰搬了兩次，箱子紋絲不動(dòng)，手心的皮革被磨得發(fā)燙。他喘著氣直起身，看見(jiàn)三花貓正蹲在木箱頂上，右前腿懸著，只用三條腿穩(wěn)穩(wěn)地站著，尾巴有一下沒(méi)一下地掃著箱蓋的灰塵。

“你也來(lái)?yè)v亂？”他問(wèn)。

三花貓沒(méi)動(dòng)，只是朝木箱側(cè)面叫了一聲。解舒詩(shī)走過(guò)去才發(fā)現(xiàn)，箱底的木板已經(jīng)朽了，露出道寬縫，里面塞著團(tuán)藍(lán)灰色的毛線。他伸手把毛線勾出來(lái)，發(fā)現(xiàn)是半只沒(méi)織完的手套，針腳歪歪扭扭的，像是初學(xué)者的作品。

是他的。

高三那年冬天，他跟著奶奶學(xué)織毛線，想給爺爺織副手套當(dāng)新年禮物，結(jié)果織到一半就被診斷出病來(lái)，住院、停藥、反復(fù)復(fù)發(fā)，這半只手套就被忘在了木箱里。

指腹摩挲著毛線的紋路，粗糙的線團(tuán)蹭得皮膚有點(diǎn)癢?；寐?tīng)又冒了出來(lái)，這次是奶奶的聲音，很清晰，帶著點(diǎn)嗔怪：“舒舒，線要拉緊些，不然戴不住……”

“我知道了?！彼吐晳?yīng)著，把毛線團(tuán)塞進(jìn)褲兜。再去搬木箱時(shí)，不知哪里來(lái)的力氣，居然一下就把箱子挪開了半米。

箱子后面堆著幾捆干稻草，散發(fā)著淡淡的霉味。解舒詩(shī)剛要把稻草抱走，就聽(tīng)見(jiàn)“窸窸窣窣”的響動(dòng)。他掀開稻草，看見(jiàn)兩只圓滾滾的刺猬縮在里面，尖刺上還沾著草屑，嚇得團(tuán)成了球。

“刺猬？”他愣了愣。這東西他小時(shí)候在后山見(jiàn)過(guò)，爺爺說(shuō)它們專吃害蟲，是“莊稼的朋友”。

手機(jī)“叮咚”響了：【臨時(shí)任務(wù)：為刺猬提供臨時(shí)庇護(hù)（用木箱搭建小窩，鋪干草）】，獎(jiǎng)勵(lì)【蒲公英種子x1】（額外獎(jiǎng)勵(lì)，不計(jì)入12種核心花種）。

解舒詩(shī)挑了個(gè)最完整的木箱，把里面的舊報(bào)紙抖干凈，鋪上剛抱出來(lái)的稻草，又在箱子側(cè)面挖了個(gè)小門洞。他把木箱放在柴堆旁，剛退開兩步，兩只刺猬就慢慢舒展開身體，探頭探腦地爬了進(jìn)去。

“倒是不客氣?！彼α诵ΓD(zhuǎn)身繼續(xù)清理雜物。

太陽(yáng)升到頭頂時(shí)，雜物堆已經(jīng)矮了大半。露出的地面上，還留著以前搭棚子的木樁印，圓圓的，像串省略號(hào)。解舒詩(shī)坐在木樁上休息，胖虎立刻跳上他的膝蓋，把腦袋埋進(jìn)他的臂彎，呼嚕聲震得他胳膊發(fā)麻。

三花貓不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，蹲在他腳邊，盯著那盆虞美人看。解舒詩(shī)順著它的視線望去，忽然發(fā)現(xiàn)盆土表面冒出了點(diǎn)點(diǎn)新綠，他皺了皺眉，暗諷自己的幻視越來(lái)越嚴(yán)重了，卻看見(jiàn)三花用爪子觸碰嫩芽，剛出土的那抹翠綠彎了腰。

不是幻覺(jué)，是真的發(fā)芽了，嫩芽細(xì)得像繡花針，頂著兩瓣嫩黃的子葉。

他的心猛地跳了一下，像被什么東西輕輕撞了撞。這是他回到老家后，第一次親眼看見(jiàn)“生長(zhǎng)”的痕跡。

“長(zhǎng)出來(lái)了。”他輕聲說(shuō)，像是在告訴三花貓，又像是在對(duì)自己說(shuō)。

三花貓“喵”了一聲，用鼻子碰了碰他的鞋尖，然后轉(zhuǎn)身走向籬笆。那里，灰灰和白白正追著一只蝴蝶跑，蝴蝶飛進(jìn)竹林，兩只小奶貓也傻乎乎地鉆了進(jìn)去，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了蹤影。

“喂！”解舒詩(shī)趕緊起身追過(guò)去。竹林里的光線一下子暗了下來(lái)，竹葉交錯(cuò)的影子落在地上，像晃動(dòng)的碎玻璃。他往里走了幾步，就聽(tīng)見(jiàn)“咪嗚咪嗚”的叫聲，細(xì)細(xì)的，帶著哭腔。

胖虎比他跑得快，已經(jīng)鉆進(jìn)竹林深處，正對(duì)著一叢茂密的蕨類植物叫。解舒詩(shī)走過(guò)去，撥開蕨類的葉子，看見(jiàn)灰灰和白白卡在了兩根竹子中間，身子被夾得緊緊的，動(dòng)一下就“喵嗚”叫一聲。

他小心翼翼地把兩只小貓抱出來(lái)，它們立刻鉆進(jìn)他的懷里，小爪子緊緊扒著他的襯衫，抖得像兩片落葉。胖虎在旁邊繞著圈叫，像是在訓(xùn)斥，又像是在著急。

“好了，沒(méi)事了?！苯馐嬖?shī)輕輕拍著小貓的背，忽然發(fā)現(xiàn)竹林深處有塊平整的空地，陽(yáng)光透過(guò)竹葉的縫隙灑下來(lái)，在地上織出斑駁的網(wǎng)。那里的泥土看起來(lái)很肥沃，不像后院的地那么板結(jié)。

也許，以后可以把花種到這里來(lái)。他心里忽然冒出這個(gè)念頭。

抱著小貓走出竹林時(shí)，手機(jī)提示雜物清理任務(wù)完成，背包里多了包藍(lán)紫色的種子，標(biāo)簽上寫著“矢車菊”。解舒詩(shī)把種子放進(jìn)褲兜，和那半只毛線手套放在一起。

后院里，刺猬的木箱旁多了只老母雞，正低頭啄著胖虎藏起來(lái)的玉米粒。是張奶奶家的老肥，不知什么時(shí)候溜了進(jìn)來(lái)。胖虎發(fā)現(xiàn)后氣得直跺腳，卻不敢上去搶——大概是還記得上次被竹竿趕的事。

解舒詩(shī)看著這亂糟糟的一幕，忽然覺(jué)得手里的小貓不抖了。它們?cè)谒麘牙锾痤^，用粉粉的鼻子蹭他的下巴，濕濕的，有點(diǎn)癢。

他低頭笑了笑，抱著貓走向那盆虞美人。嫩芽還在，在風(fēng)里輕輕晃著，像在和他打招呼。