1945 年 8 月 14 日，夜幕降臨，河南省白華鎮(zhèn)羅莊的一家小院子里燈火通明，一家人都忙碌地進(jìn)進(jìn)出出。原來，這家的兒媳婦兒要生孩子了，穩(wěn)婆也已經(jīng)到了。晚上八點(diǎn)多，全家上下一片緊張，仿佛熱鍋上的螞蟻一般。婆婆劉蘭幫穩(wěn)婆遞東西、送熱水，公公羅興家想幫忙卻被劉蘭攔住，她嫌棄他做事毛手毛腳，更何況兒媳婦正在里面生產(chǎn)，怎能讓一個(gè)老男人進(jìn)去搗亂呢？大兒子羅光祖則在院中焦急地踱步，心里默默祈禱妻子能夠順利分娩，母子平安。

羅光祖是一名黨員，他和同事們在日本人的嚴(yán)密搜查下，決定前往山東工作。他們恰好路過老家，便在這里稍作休息。原本計(jì)劃下午繼續(xù)出發(fā)，但恰巧趕上妻子即將臨盆，只好讓同事們先行一步，自己則留下來等待孩子出生后再追趕隊(duì)伍。

他還有兩個(gè)弟弟，二弟羅耀祖曾經(jīng)跟著村上一個(gè)讀書人學(xué)習(xí)，那時(shí)候，他們一家還生活在鄉(xiāng)下，日子雖然清苦，但也有幾分溫馨。

有位讀書人算是村里的文化人，二弟便跟隨著他，如饑似渴地汲取知識(shí)的養(yǎng)分。然而，命運(yùn)無常，那位讀書人最終還是離開了村子，前往了更廣闊的天地。而二弟的學(xué)業(yè)也因此中斷，只能回到家中幫忙務(wù)農(nóng)。

盡管如此，二弟并沒有忘記所學(xué)，他依然保持著對(duì)知識(shí)的熱愛和追求。在家里，他常常利用閑暇時(shí)間讀書寫字，不斷提升自己的文化素養(yǎng)。

如今，二弟已經(jīng)能夠熟練地識(shí)字、寫信。每當(dāng)公主托人捎回信件時(shí)，總是由老二念給全家人聽。在那一刻，整個(gè)家庭都沉浸在幸福之中，仿佛感受到了遠(yuǎn)方親人的溫暖和關(guān)懷；

三弟羅興祖，自小聰慧過人，任何事情只需教導(dǎo)一次便能夠理解并掌握。然而，命運(yùn)卻對(duì)這個(gè)孩子開了一個(gè)殘酷的玩笑。

有一天，他與二哥一同在河邊玩耍時(shí)，不幸失足落入河中。老二目睹弟弟落水后，急忙呼喊大人前來營救。當(dāng)人們終于將他從水中救出時(shí)，他已陷入昏迷狀態(tài)。經(jīng)過漫長的等待，他終于蘇醒過來，但卻變成了一個(gè)癡傻之人，無法言語，只能發(fā)出嗯嗯的聲音，仿佛小狗抽泣一般。

村里的郎中來診斷后，表示：“這是患了腦疾??！”而此時(shí)，恰好路過一個(gè)路邊算命的瞎子，他斷言：“這是因?yàn)樗娜昶咂侨鄙倭藘善恰Ｔ舅膲勖筒婚L，此次本該喪命，卻奇跡般地活下來。但作為代價(jià)，他的神智受到了嚴(yán)重影響，變得癡傻。”從此，村子里多了一個(gè)傻子，少了一個(gè)曾經(jīng)機(jī)靈可愛的羅老三。村民們戲稱他為：“傻老三，傻老三，掉到河里成傻子。整天溜達(dá)嗯嗯叫，人人笑他成小狗。”

過了一會(huì)兒，時(shí)間來到了十點(diǎn)整，一聲響亮的嬰兒啼哭聲突然從產(chǎn)房中傳出，那哭聲仿佛能穿透墻壁，震得人耳朵嗡嗡作響。這聲音猶如天籟之音，響徹了整個(gè)天地，讓人不禁為之動(dòng)容。

婆婆滿臉喜色，小心翼翼地抱著一個(gè)白白胖胖的小嬰兒走出了產(chǎn)房。全家人立刻圍攏過來，目光急切而充滿好奇地盯著這個(gè)小家伙。婆婆興奮地說道：“這是個(gè)小男孩兒！你們看啊，這小子長得白白胖胖的，多可愛呀！”

全家人聽后，臉上紛紛露出欣喜的笑容，尤其是老三，更是激動(dòng)得嘻嘻笑個(gè)不停。接著，穩(wěn)婆也從產(chǎn)房里走了出來，她提醒家人快去收拾產(chǎn)房，并叮囑要好好照顧產(chǎn)婦方華，然后便離開了。

婆婆將懷中的孩子交給公公，囑咐他抱好孩子，然后讓老大、老二和老三都回屋睡覺去。最后，婆婆獨(dú)自走進(jìn)產(chǎn)房，開始認(rèn)真地收拾起來，確保產(chǎn)房整潔干凈，以便讓產(chǎn)婦方華能夠得到良好的休息和恢復(fù)。

第二天清晨，天還未亮，老大就早早地起了床。他靜靜地看著床上熟睡著的妻子和兒子，眼中滿是溫柔和不舍。他輕輕地?fù)崦艘幌聝鹤拥哪橗?，然后轉(zhuǎn)身離開了房間。在離開家之前，他向父母告別，并告訴他們不用擔(dān)心自己。他要去執(zhí)行一項(xiàng)重要任務(wù)，這可能需要一段時(shí)間才能回來。

太陽逐漸升起，陽光灑在大地上，老大已經(jīng)走出了幾十里路。他步伐堅(jiān)定，眼神專注，仿佛沒有什么能夠阻擋他前進(jìn)的腳步。然而，就在這時(shí)，天空中傳來一陣轟鳴聲。老大抬起頭，只見一架飛機(jī)呼嘯而過。出于本能，他迅速鉆進(jìn)了附近的樹林里，尋找遮蔽物以保護(hù)自己。

飛機(jī)飛過后，開始散發(fā)傳單。老大好奇地?fù)炱鹨粡垈鲉?，仔?xì)閱讀上面的文字。突然，他的眼睛瞪大，淚水涌上眼眶。傳單上赫然寫著：“抗日戰(zhàn)爭勝利了，日本宣布無條件投降！”這個(gè)消息如同一道閃電擊中了老大的心，讓他激動(dòng)得無法自抑。

羅光祖興奮地跳了起來，他的心中充滿了喜悅和希望。他緊緊握著傳單，奔跑在道路上，一邊跑一邊大聲呼喊：“同志們，我們勝利了！”他的聲音回蕩在山谷間，帶著無盡的喜悅和自豪。

老大跑到了前方不遠(yuǎn)處的一個(gè)小鎮(zhèn)，他的心情仍然激動(dòng)不已。在小鎮(zhèn)上，他找到了紙筆，寫下了一封家書。信中的大致內(nèi)容是這樣的：“爹娘，抗日戰(zhàn)爭勝利了！我終于可以回家了！而且，我已經(jīng)想好了孩子的名字——羅振黨。因?yàn)槲蚁嘈牛h一定會(huì)帶領(lǐng)我們走向更好的未來！”寫完信后，老大將它寄回了家中，希望能盡快讓家人知道這個(gè)好消息。