瓷盤邊緣殘留著血絲，銀叉齒尖掛著一縷綠發(fā)。我舔去唇上最后一絲肉汁時，終于聽見骨骼斷裂的脆響從喉嚨深處傳來。

他的婚戒還在洗碗池里打轉(zhuǎn)。

第一次萌生食欲是在四周年紀念日的燭光晚餐。他切牛排時，虎口隆起的血管在燭火下跳動，我突然想用犬齒丈量那截淡青色河流的深度。刀鋒劃過半熟肌理滲出的血水，竟讓我喉頭不受控地痙攣——那是比任何催情香水都致命的費洛蒙。

"你總是用這種眼神看我?！彼χ谜礉M醬汁的刀尖戳向我的鎖骨，金屬的寒意刺破皮膚時，我們同時發(fā)出滿足的嘆息。黑胡椒的辛辣混著鐵銹味在齒間炸開，我突然理解古希臘神話里吞食丈夫的瑞亞，或許母神的子宮本就是座消化愛情的熔爐。

后來每個擁抱都成為危險的捕食練習。他后頸絨毛在月光下泛著珍珠母貝的光澤時，我的臼齒會條件反射地研磨空氣：當他因快感仰起脖頸，暴露出跳動的頸動脈，舌尖總會自動分泌出分解膠原蛋白的酶。某次事后他撫著我汗?jié)竦募贡痴f："你呼吸的頻率像在消化什么”，而我正數(shù)著他睫毛在臉頰投下的陰影，計算需要多少根才能編織成捆扎肉塊的麻繩。

真正動手那晚暴雨傾盆。高壓鍋噴出的蒸汽模糊了鏡片，案板上的西芹被剁成均勻的綠寶石。他下班帶回的波爾多紅酒在醒酒器里呈現(xiàn)靜脈血般的幽光，我忽然想起產(chǎn)科病房里臍帶被剪斷的瞬間，那些連接兩個生命的血肉終究要化作糞土。

"今天怎么吃這么生?"他叉起帶血的肉塊挑眉，我望著他滾動的喉結(jié)微笑。當?shù)谝粔K心肌在胃袋里蘇醒時，整間屋子突然充滿羊水般的暖意。他的指節(jié)在牙床間碎裂的聲音，比婚禮上的誓言更動聽。

月光在窗欞上碎成鱗片，她用牙齒刮下丈夫指節(jié)上最后一片肉時，忽然想起新婚夜他掌心的溫度。那時他捧著她的臉，指腹輕輕擦過她顫動的睫毛，說要把余生熬成糖喂進她嘴里。此刻那些甜膩的諾言正在胃袋里發(fā)酵，酸腐的氣味順著喉嚨漫上來，她對著月光笑出了聲。

人們都說她是被詛咒的可憐人，是饑餓的犧牲品。當丈夫被纏住咽喉，當尖刺穿透他的皮膚，舉著火把她吃下愛人的血肉——仿佛這樣就能平息身體的暴怒?？烧l也沒看見，當他的血濺在她鎖骨凹陷處時，那溫熱觸感如何讓她的指甲深深掐進掌心，指甲縫里滲出的血珠和他的混在一起，紅得像熟透的漿果。

她確實是餓的。不是胃袋空虛的饑餓，而是某種更古老的本能在啃噬靈魂。每個清晨醒來，他身上帶著陽光的氣息，她都想咬下一口，把這鮮活的溫暖存進自己的血肉里。他熟睡時起伏的胸膛，擁抱時隔著布料傳來的體溫，說話時微微翕動的嘴唇——這些都讓她的牙齒隱隱發(fā)疼，像幼獸對獵物的垂涎。

此刻他的肋骨在齒間發(fā)出細微的脆響，她忽然覺得荒謬。世人總把愛描繪成輕盈的羽翼，卻不知有些愛重若千鈞，是要將對方碾碎、溶解，再重新塑造成自己的模樣。那些相擁的夜晚，她確實想過把他揉進骨頭里，讓他的血管與自己的纏繞生長，讓他的心跳成為她的脈搏。只是當時的愛意太溫柔，她只能把獠牙藏在舌尖，用親吻代替撕咬。

最后一塊骨頭滑進喉嚨時，終于安靜下來。她撫摸著微微隆起的小腹，里面正進行著最親密的融合。從此以后，他的每一寸都將成為她的一部分，在胃酸的擁抱里，他們終于實現(xiàn)了永恒的糾纏。