香港的雨季來得毫無道理。

程予微站在便利店玻璃門后，看雨在霓虹招牌上爬出蜿蜒的亮痕。

自動(dòng)門開了又關(guān)，帶進(jìn)來的水汽沾濕了她別在胸前的工牌。

“夜班店員 程”，幾個(gè)字洇成淡藍(lán)色，像被海水泡過的船票。

玻璃門開合的間隙，雨絲斜斜切進(jìn)來，在便利店的白色地磚上烙下幾道深色的痕。

收銀臺(tái)第二格抽屜里藏著她的《暴雨日記》。

年頭不短了，黑色封皮已經(jīng)翹邊，從側(cè)面看去，紙頁已經(jīng)泛黃。

日記像是泡過水，皺巴巴的，到處都是歲月的痕跡。

日記里，最新一頁寫著幾行字，圓珠筆暈開了一小片。

“5月7日，雨?！?/p>

“父親來電，說深水埗的麻將館留了我的電話?！?/p>

她盯著“留”字出神，這個(gè)字在粵語里既可以很輕，又可以很重。

她往儲(chǔ)蓄罐多投了三個(gè)硬幣。

硬幣落進(jìn)陶瓷小豬肚里，發(fā)出悶響，比電話那頭瓷器摔碎的聲音好聽些。

這是昨天從洗衣籃底撿到的，父親總習(xí)慣在褲袋留些零錢，像留退路。

貨架上的芒果班戟在過期前半小時(shí)打七折。

程予微數(shù)著包裝盒上的水珠，想起母親跳海那天的天氣預(yù)報(bào)……

濕度98%，能見度不足五百米。

……

警方在碼頭欄桿上找到母親的絲巾，被咸風(fēng)吹得纏緊鐵桿，像道不肯松手的淤青。

她盯著透明包裝盒里黃澄澄的餡料，手指摩挲著左腕。

那里有三四道淺痕，是十二歲那年用數(shù)學(xué)課圓規(guī)劃的。

現(xiàn)在它們早就不痛了，只是每逢雨天會(huì)發(fā)癢，像皮下埋著未拆的縫線。

窗外有穿校服的女孩跑過，白襯衫后背透出深灰色的水痕。

程予微想起自己中學(xué)時(shí)的制服，總帶著一股霉味，晾在公共屋邨的鐵皮屋檐下，永遠(yuǎn)曬不干。

那時(shí)候她會(huì)把濕漉漉的袖口含在嘴里，用體溫烘。

咸澀的雨水混著漂白粉味，比眼淚還難吃。

冰柜突然嗡嗡啟動(dòng)，冷氣撲到她小腿上。程予微蹲下來整理飲料，發(fā)現(xiàn)最底層藏著瓶薄荷酒——淡綠色的，瓶身上凝著水珠，像梁家白房子玻璃窗上化開的霧。

她想起張愛玲寫過的冰塊，此刻大概也正在某座半山豪宅的酒杯里融化，而山下的便利店，連制冰機(jī)都是壞的。

凌晨兩點(diǎn)十七分，雨勢轉(zhuǎn)大。

程予微把拖把靠在墻角，塑料桶接住水滴，咚，咚，咚。

比掛在公共屋邨的鐵皮雨棚安靜，至少不會(huì)吵醒隔壁總摔酒瓶的鄰居。

日記本被不請自來的風(fēng)吹開，露出夾在里面的剪報(bào)——去年今日《東方日報(bào)》角落的訃告欄，母親的名字只有豆腐塊大，父親連這個(gè)錢也省了，沒登照片。

她翻開日記新的一頁，鋼筆卻寫不出水——這支二手英雄牌是上周在廟街地?cái)傎I的，老板說“英雄”最耐雨水，騙人。

玻璃門再次滑開時(shí)，風(fēng)鈴啞了似的沒響。

程予微抬頭，只看見一地碎雨沫子，和門外被路燈拉長的，沒有主人的影子。