我和肖俊都不算本地人，我們是高中才來這種封閉式管理中學(xué)的，父母美其名曰“進修”，他們一向篤定嚴格的軍事化管理下我的高考成績一定會出類拔萃，只有我知道這只是他們在為自己在教育子女上的懶惰而找補的說辭。我有自己的驕傲，堅信自己即使不在這里處處受限，高考也不會太差。

肖俊認識我的時候，我已經(jīng)在學(xué)校很出名了。他高二轉(zhuǎn)學(xué)來補文化課的成績，進校的第一天就看到我在講臺上漫不經(jīng)心地念反思，我能寫這種沒必要的廢話已經(jīng)是很有誠意了，誰能想到班主任聽后更生氣，把我堆成一摞的課本全推到地上，命令我這一周都在位置旁邊站著上課。

肖俊在門口目睹了一切，很受驚嚇一樣，班主任看了他兩眼，這才面色緩和地迎他進來，讓他簡單介紹自己后坐到我的位置，若有若無地警告我不守規(guī)矩就會被人替代，老師走到他的位置旁邊，用僅有我們?nèi)齻€人能聽到的聲音對他說，“不要以為自己是藝考生就可以搞特殊，頭發(fā)不合格暫時饒過你，用卡子都給我別起來，明天看到你不許再有劉海?！?/p>

他很聽話地點頭，然后把書包放在地上，看著班主任從后門走了才長舒一口氣，蹲下來和我一起撿我的課本。

“都弄皺了?！彼芸上У卦噲D撫平那本歷史書，我面無表情地接過，說了一句謝謝就自顧自地在地上整理起書本。我看著他停在半空無措的雙手，齜著牙朝他笑了笑，“不用幫我，省的你要寫非觸檢討。”

“什么是…非觸?。俊?/p>

“男女之間非正常接觸，你要是再跟我多說兩句可就要被我連累了?！?/p>

他似乎第一次聽到這種古怪的詞，皺起眉點頭，然后正身坐回座位。在我以為他馬上要習慣我的存在時，肖俊用書本戳了戳我的手臂，上面是一張便簽紙，寫著：班主任不在，我可以給你騰位置坐下。

我若無其事地拿起那本書，在便簽上寫下監(jiān)控二字，然后指了指黑板正中間，在他震驚之余沖他對口型，“后黑板那里還有。”

他嘆了口氣，悻悻地把書收回來，心虛地看了一眼攝像頭就開始埋頭學(xué)著。我低頭，只看到他被陽光照亮的發(fā)絲。

和肖俊熟起來是理所當然的事，容納八十多人的教室，沒有人敢、沒有人愿意和我說話，太多人被沒有意義的規(guī)矩困在原地，思考合理與否或許是最不重要的事，反抗的收益微乎其微，我理解，對我的透明處理不是來自他們的有色眼鏡，大家只想在漫長的高考航線中平安著陸。

但肖俊不是，我們倆作為真正的外來者，過去的中學(xué)生活與現(xiàn)在學(xué)校的體制相比簡直是散漫，所以我梳著兔子尾巴一樣的辮子，肖俊用黑色發(fā)卡別起來長長的劉海，我們不只一次在食堂因為超時而被老師強行收了盤子，當著巡查老師的面跑出食堂，一進教學(xué)樓就開始停了腳步，在樓梯上對視，偷笑。

其實我沒想過他會同我一起漠視規(guī)則，他看起來是很乖的那類學(xué)生，老師喜歡的，沒脾氣的，因為小事而真摯善良的，我想不到他會有理由陪我當一個“壞學(xué)生”。

吃飯的時候他總是排在我身后，或是我旁邊的窗口，永遠比我晚一步端好飯，有時他排到我前面還很慌張，最后還是裝作找不到位置一樣踱步很久，然后若無其事地在我斜前方坐下，有時是正對在我身后。感受到彼此的存在或許會安心很多，我們默契地無視那條吃飯時間不得超過二十分鐘的規(guī)定。

執(zhí)勤老師知道我已是慣犯，拿走我的盤子轉(zhuǎn)手把剩下的菜全都倒了，我很平靜地拿出紙巾擦嘴，然后往教室走，回頭時聽到肖俊充滿遺憾的聲音，“老師，吃太快會胃痛呀……我下次一定盡快…”。我都能想象到他委屈的表情，應(yīng)該是很漂亮的。

所以演變成后來，一見到老師來收盤子就跑，在樓梯間他從袖子里摸出一塊扎實的紫薯干遞給我，我猜肖俊應(yīng)該有許多話要跟我講，但現(xiàn)在還不能說，我看著他充滿笑意的眼睛，也許他說的是“不要著急，慢慢吃才不會胃痛”，又或許是“剛剛看你盤子里剩了很多，請偷偷把紫薯干消滅掉，我猜你一定可以避開監(jiān)控的”。

有些話是不用說出來的，那是屬于我們的秘密。