我和肖俊都不算本地人，我們是高中才來(lái)這種封閉式管理中學(xué)的，父母美其名曰“進(jìn)修”，他們一向篤定嚴(yán)格的軍事化管理下我的高考成績(jī)一定會(huì)出類拔萃，只有我知道這只是他們?cè)跒樽约涸诮逃优系膽卸瓒已a(bǔ)的說(shuō)辭。我有自己的驕傲，堅(jiān)信自己即使不在這里處處受限，高考也不會(huì)太差。

肖俊認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，我已經(jīng)在學(xué)校很出名了。他高二轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)補(bǔ)文化課的成績(jī)，進(jìn)校的第一天就看到我在講臺(tái)上漫不經(jīng)心地念反思，我能寫(xiě)這種沒(méi)必要的廢話已經(jīng)是很有誠(chéng)意了，誰(shuí)能想到班主任聽(tīng)后更生氣，把我堆成一摞的課本全推到地上，命令我這一周都在位置旁邊站著上課。

肖俊在門(mén)口目睹了一切，很受驚嚇一樣，班主任看了他兩眼，這才面色緩和地迎他進(jìn)來(lái)，讓他簡(jiǎn)單介紹自己后坐到我的位置，若有若無(wú)地警告我不守規(guī)矩就會(huì)被人替代，老師走到他的位置旁邊，用僅有我們?nèi)齻€(gè)人能聽(tīng)到的聲音對(duì)他說(shuō)，“不要以為自己是藝考生就可以搞特殊，頭發(fā)不合格暫時(shí)饒過(guò)你，用卡子都給我別起來(lái)，明天看到你不許再有劉海?！?/p>

他很聽(tīng)話地點(diǎn)頭，然后把書(shū)包放在地上，看著班主任從后門(mén)走了才長(zhǎng)舒一口氣，蹲下來(lái)和我一起撿我的課本。

“都弄皺了?！彼芸上У卦噲D撫平那本歷史書(shū)，我面無(wú)表情地接過(guò)，說(shuō)了一句謝謝就自顧自地在地上整理起書(shū)本。我看著他停在半空無(wú)措的雙手，齜著牙朝他笑了笑，“不用幫我，省的你要寫(xiě)非觸檢討?！?/p>

“什么是…非觸??？”

“男女之間非正常接觸，你要是再跟我多說(shuō)兩句可就要被我連累了?！?/p>

他似乎第一次聽(tīng)到這種古怪的詞，皺起眉點(diǎn)頭，然后正身坐回座位。在我以為他馬上要習(xí)慣我的存在時(shí)，肖俊用書(shū)本戳了戳我的手臂，上面是一張便簽紙，寫(xiě)著：班主任不在，我可以給你騰位置坐下。

我若無(wú)其事地拿起那本書(shū)，在便簽上寫(xiě)下監(jiān)控二字，然后指了指黑板正中間，在他震驚之余沖他對(duì)口型，“后黑板那里還有?！?/p>

他嘆了口氣，悻悻地把書(shū)收回來(lái)，心虛地看了一眼攝像頭就開(kāi)始埋頭學(xué)著。我低頭，只看到他被陽(yáng)光照亮的發(fā)絲。

和肖俊熟起來(lái)是理所當(dāng)然的事，容納八十多人的教室，沒(méi)有人敢、沒(méi)有人愿意和我說(shuō)話，太多人被沒(méi)有意義的規(guī)矩困在原地，思考合理與否或許是最不重要的事，反抗的收益微乎其微，我理解，對(duì)我的透明處理不是來(lái)自他們的有色眼鏡，大家只想在漫長(zhǎng)的高考航線中平安著陸。

但肖俊不是，我們倆作為真正的外來(lái)者，過(guò)去的中學(xué)生活與現(xiàn)在學(xué)校的體制相比簡(jiǎn)直是散漫，所以我梳著兔子尾巴一樣的辮子，肖俊用黑色發(fā)卡別起來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海，我們不只一次在食堂因?yàn)槌瑫r(shí)而被老師強(qiáng)行收了盤(pán)子，當(dāng)著巡查老師的面跑出食堂，一進(jìn)教學(xué)樓就開(kāi)始停了腳步，在樓梯上對(duì)視，偷笑。

其實(shí)我沒(méi)想過(guò)他會(huì)同我一起漠視規(guī)則，他看起來(lái)是很乖的那類學(xué)生，老師喜歡的，沒(méi)脾氣的，因?yàn)樾∈露鎿瓷屏嫉?，我想不到他?huì)有理由陪我當(dāng)一個(gè)“壞學(xué)生”。

吃飯的時(shí)候他總是排在我身后，或是我旁邊的窗口，永遠(yuǎn)比我晚一步端好飯，有時(shí)他排到我前面還很慌張，最后還是裝作找不到位置一樣踱步很久，然后若無(wú)其事地在我斜前方坐下，有時(shí)是正對(duì)在我身后。感受到彼此的存在或許會(huì)安心很多，我們默契地?zé)o視那條吃飯時(shí)間不得超過(guò)二十分鐘的規(guī)定。

執(zhí)勤老師知道我已是慣犯，拿走我的盤(pán)子轉(zhuǎn)手把剩下的菜全都倒了，我很平靜地拿出紙巾擦嘴，然后往教室走，回頭時(shí)聽(tīng)到肖俊充滿遺憾的聲音，“老師，吃太快會(huì)胃痛呀……我下次一定盡快…”。我都能想象到他委屈的表情，應(yīng)該是很漂亮的。

所以演變成后來(lái)，一見(jiàn)到老師來(lái)收盤(pán)子就跑，在樓梯間他從袖子里摸出一塊扎實(shí)的紫薯干遞給我，我猜肖俊應(yīng)該有許多話要跟我講，但現(xiàn)在還不能說(shuō)，我看著他充滿笑意的眼睛，也許他說(shuō)的是“不要著急，慢慢吃才不會(huì)胃痛”，又或許是“剛剛看你盤(pán)子里剩了很多，請(qǐng)偷偷把紫薯干消滅掉，我猜你一定可以避開(kāi)監(jiān)控的”。

有些話是不用說(shuō)出來(lái)的，那是屬于我們的秘密。