潮汐退去時(shí)，訓(xùn)練館的白熾燈在凌晨兩點(diǎn)依然刺目，我跪在地上替張繼科纏冰袋，指腹擦過他膝蓋上猙獰的舊傷。他盯著手機(jī)屏幕輕笑，"隊(duì)里新來的陪練是個(gè)有趣的姑娘"，語氣里藏不住的雀躍讓我手里的繃帶突然收緊。這是我們并肩熬過第七個(gè)傷病恢復(fù)期，而我始終學(xué)不會(huì)如何把"留下吧"說成情話。

三個(gè)月后的慶功宴，香檳氣泡在水晶杯里炸開。穿紅裙的姑娘踮腳為他整理勛章，發(fā)梢掃過他喉結(jié)時(shí)，他耳尖泛起我熟悉的緋紅。我攥著冷掉的香檳杯后退，卻聽見她清脆的聲音穿透人聲鼎沸："看，你就是一個(gè)插曲，我和他才是天生一對(duì)。"張繼科垂眸擦拭獎(jiǎng)杯的動(dòng)作未停，金屬反光刺得我眼眶發(fā)燙。

那年深秋的全錦賽，我在后臺(tái)撞見他偷偷往儲(chǔ)物柜塞護(hù)手霜。包裝上印著卡通小熊，和姑娘訓(xùn)練服上的圖案一模一樣。他轉(zhuǎn)身時(shí)撞落我手中的理療箱，繃帶和冰袋散落一地，像極了我破碎的十年。"她總說手冷。"他彎腰撿拾時(shí)解釋，呼吸間薄荷香混著陌生的茉莉香水味。

暴雨夜的急診室彌漫著消毒水的腥甜，我攥著CT報(bào)告單的手指發(fā)顫。他卻在走廊盡頭對(duì)著手機(jī)笑，"別擔(dān)心，小傷而已"。雨水順著玻璃窗蜿蜒成河，恍惚間想起五年前，他摔斷鎖骨住院，攥著我的袖口說"別走"的模樣。此刻護(hù)士喊家屬簽字，他接過筆的手甚至沒猶豫半秒。

退役儀式那天，我站在觀眾席最后一排。大屏幕循環(huán)播放他職業(yè)生涯的高光時(shí)刻，某個(gè)畫面里，我舉著毛巾候在場邊的身影一閃而過。他西裝筆挺地牽著姑娘走上臺(tái)，婚戒在追光燈下折射出刺目的光。人群歡呼著拋起彩帶，我數(shù)到第三十七片粉色紙片落地時(shí)，終于轉(zhuǎn)身走進(jìn)茫茫夜色。

多年后在機(jī)場偶遇，他無名指上的婚戒依然閃亮。我們禮貌寒暄，他說起女兒學(xué)乒乓球的趣事，我笑著祝福。登機(jī)廣播響起時(shí)，他突然開口："那年膝蓋積水最嚴(yán)重的晚上，謝謝你通宵幫我熱敷。"我望著他身后姑娘催促的身影，輕輕搖頭："該說謝謝的，是我見證過真正的光。"

飛機(jī)沖上云霄的瞬間，舷窗外的云海翻涌如當(dāng)年訓(xùn)練館的白浪。原來有些陪伴注定像潮汐，退去時(shí)只留下潮濕的印記，而他的星光，自始至終都不屬于我這片寂靜的沙灘。