消毒水的氣味在東京奧運(yùn)村的走廊里蔓延，我隔著防護(hù)面罩，看見(jiàn)陳夢(mèng)朝我跑來(lái)時(shí)防護(hù)服下擺揚(yáng)起的弧度。她舉起手機(jī)，屏幕上畫(huà)著歪歪扭扭的笑臉：“等比賽結(jié)束，我們隔著兩米吃章魚(yú)燒！”

那屆奧運(yùn)會(huì)的記憶總蒙著層朦朧的白霧。候場(chǎng)時(shí)我們不能像往常一樣并肩坐著，只能隔著空蕩蕩的座椅用眼神交流。當(dāng)我在混采區(qū)被記者圍住時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的聲音：“請(qǐng)讓一讓，我想和我的搭檔拍張照。”陳夢(mèng)戴著N95口罩，露出的眼睛彎成月牙，金牌的綬帶在我們中間蕩出金色的弧線。

更衣室的儲(chǔ)物柜見(jiàn)證過(guò)太多秘密。陳夢(mèng)會(huì)在我的戰(zhàn)術(shù)本里夾奶糖，用便利貼寫(xiě)“吃掉煩惱”；我則偷偷把她落在訓(xùn)練場(chǎng)的發(fā)繩纏在球拍手柄上。那些日子里，我們的合照總是帶著口罩，但眼睛里的星光藏也藏不住。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2023年春天的封閉訓(xùn)練。我在體能測(cè)試中突然暈倒，再醒來(lái)時(shí)，陳夢(mèng)正隔著ICU的玻璃抹眼淚。她舉著寫(xiě)滿字的白板：“你說(shuō)過(guò)要當(dāng)我巴黎的見(jiàn)證人，說(shuō)話要算數(shù)?！贝巴獾挠裉m花落了滿地，像極了我們沒(méi)能完成的雙人舞。

住院的日子里，陳夢(mèng)總在訓(xùn)練結(jié)束后趕來(lái)。那天她趁護(hù)士不注意，偷偷摘下隊(duì)徽別在我枕頭下，冰涼的金屬徽章壓著我的掌心：“隊(duì)徽保佑，你一定會(huì)好起來(lái)。”她眼睛紅腫得厲害，卻還強(qiáng)撐著笑：“等你好了，我教你反手?jǐn)Q拉新招式?！毕舅臍馕痘熘l(fā)間的茉莉香，成了我記憶里最后的溫柔。

最后的時(shí)光里，我們通過(guò)視頻復(fù)盤(pán)比賽。陳夢(mèng)把戰(zhàn)術(shù)板搬到鏡頭前，一筆一劃講解最新的發(fā)球套路，仿佛我們還在同個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)。我悄悄錄下她講解時(shí)認(rèn)真的模樣，連同她總也改不掉的青島口音，都收進(jìn)了那個(gè)泛黃的DVD。她送我的護(hù)腕上，“頂峰見(jiàn)”三個(gè)字已經(jīng)磨得發(fā)白，卻依然倔強(qiáng)地印在布料上。

告別儀式那天飄著細(xì)雨，陳夢(mèng)穿著我們第一次配對(duì)時(shí)的隊(duì)服，把巴黎奧運(yùn)會(huì)的門(mén)票折成紙船，放進(jìn)花壇的噴水池?！澳憧矗@次換我?guī)е阕??！彼穆曇舯伙L(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，那張門(mén)票在水面打了個(gè)轉(zhuǎn)，緩緩沉入池底。而她悄悄把我的護(hù)腕帶在自己的右手，一遍又一遍的摸著“頂峰見(jiàn)”這三個(gè)字。

巴黎奧運(yùn)賽場(chǎng)上，陳夢(mèng)的右手纏著褪色的護(hù)腕——那上面“頂峰見(jiàn)”的字跡已經(jīng)模糊，卻隨著每次揮拍在燈光下若隱若現(xiàn)。當(dāng)她戰(zhàn)勝對(duì)手的那一刻，看臺(tái)上的觀眾沸騰了，而她卻突然轉(zhuǎn)身，對(duì)著空無(wú)一人的VIP席比出我們專屬的手勢(shì)。

轉(zhuǎn)播鏡頭拉近，能清楚看見(jiàn)她脖頸處若隱若現(xiàn)的紋身，那是兩個(gè)交織的球拍圖案，旁邊用極小的字體寫(xiě)著：頂峰見(jiàn)。頒獎(jiǎng)禮上，她撫摸著金牌喃喃自語(yǔ)：“你聽(tīng)見(jiàn)歡呼聲了嗎？這次，真的沒(méi)有遺憾了?！?/p>

夜幕降臨時(shí)，陳夢(mèng)獨(dú)自來(lái)到塞納河畔。她從隨身的錢(qián)包夾層里，取出那張泛著歲月痕跡的合照——那是我們第一次獲得女雙冠軍時(shí)拍的，當(dāng)時(shí)她把金牌掛在我脖子上，兩個(gè)人笑得眼睛都瞇成了縫。照片邊角早已卷起，表面布滿細(xì)密的劃痕，那是無(wú)數(shù)個(gè)思念的夜晚，她用指尖一遍遍摩挲留下的印記。

河風(fēng)輕拂，埃菲爾鐵塔的燈光在水面上碎成粼粼波光。陳夢(mèng)將照片貼在胸口，輕聲說(shuō)："你看，我們終于一起站在了巴黎的頂峰。"一滴溫?zé)岬臏I水落在照片上，暈開(kāi)了當(dāng)年的笑容。她對(duì)著夜空舉起照片，仿佛要讓星光穿透這些年的遺憾，將此刻的圓滿，寄給那個(gè)永遠(yuǎn)活在她記憶里的搭檔。

她對(duì)著夜空舉起手機(jī)，仿佛要把此刻的星光，連同未說(shuō)出口的思念，都寄給那個(gè)永遠(yuǎn)停留在春天的人。