2009年的正定訓(xùn)練基地，梅雨季的潮氣裹著消毒水味滲進球館每個角落。十七歲的劉詩雯正對著發(fā)球機練習(xí)弧圈，馬尾辮隨著揮拍節(jié)奏劇烈晃動。她余光瞥見角落的阿九，后者把毛巾咬在嘴里，單腿深蹲舉啞鈴的模樣像只倔強的小獸。

“歇會兒吧，明天還要測體能。”劉詩雯遞過運動飲料，指尖還沾著鎂粉。阿九咕咚灌下半瓶，抹了把汗笑：“小棗你說，我這樣練下去，真能追上你嗎？”少女清亮的嗓音在空曠場館里回響，劉詩雯望著她通紅的膝蓋和磨破的掌心，突然伸手揉亂她的短發(fā)：“不是說好了，要當(dāng)彼此第一個雙打搭檔嗎？”

那年世青賽，劉詩雯橫掃女單、女雙、混雙三金，領(lǐng)獎臺上的鎂光燈幾乎要將她吞沒。后臺里，阿九捧著束皺巴巴的野花等她，花莖上還纏著訓(xùn)練用的橡皮筋：“說好的分我半塊金牌呢？”劉詩雯笑著把金牌掛在阿九頸間，金牌和銅牌碰撞的脆響里，阿九忽然發(fā)現(xiàn)，她們之間的距離不知何時已拉得這樣遠。

退出國家隊的決定來得突然。那天阿九蹲在宿舍收拾球拍，聽見走廊傳來隊友議論：“她再怎么拼命也比不上小棗，早點退也好?！贝巴獾奈嗤┤~沙沙作響，她把寫滿戰(zhàn)術(shù)筆記的本子塞進紙箱，最后一次摸了摸球拍手柄上磨出的凹槽——那里還留著劉詩雯幫她纏的防滑膠帶。

轉(zhuǎn)做體育記者的阿九總帶著兩個保溫杯，一個裝姜茶，一個泡枸杞。凌晨三點的辦公室，臺燈下散落著被揉皺的采訪稿，她對著錄音反復(fù)練習(xí)發(fā)音，直到喉頭像吞了把砂紙。手機屏保始終是2010年全錦賽時的合影，照片里劉詩雯攬著她的肩，兩人臉上都貼著創(chuàng)可貼，笑得露出豁牙。

東京奧運會混雙決賽那天，場館頂棚漏下的光慘白如紙。阿九舉著話筒的手在發(fā)抖，看劉詩雯彎腰撿球時，后頸的繃帶被汗水浸得發(fā)皺。最后一球落地的瞬間，許昕別過臉去，劉詩雯咬著嘴唇攥緊球拍，指甲幾乎掐進掌心。

“對不起...讓大家失望了?！眲⒃婗χR頭哽咽，眼淚砸在混采區(qū)的地板上。阿九強忍著指尖的顫抖，把話筒遞過去時，袖口蹭過她泛紅的眼眶：“棗，別哭了，笑一個?！眲⒃婗┡Τ秳幼旖?，露出的笑容比哭還難看。阿九突然想起十年前，她們在宿舍偷吃辣條被教練抓包，也是這樣強裝鎮(zhèn)定憋笑的模樣。

東京的雨在頒獎后傾盆而下。許昕和劉詩雯并肩走出場館，雨水順著領(lǐng)獎服的拉鏈往下淌。阿九抱著兩把傘沖進雨幕，一把傘塞進許昕手里，保溫杯同時遞過去：“哥，姜茶記得喝。”轉(zhuǎn)身時，她看見劉詩雯正站在屋檐下，單薄的身影被雨簾切割得支離破碎。

“小棗！”阿九撐開另一把傘奔過去，傘面幾乎全部傾向?qū)Ψ?，自己的右肩瞬間被雨水浸透。她把溫?zé)岬谋乇M劉詩雯冰涼的掌心，另一只手輕輕摟住顫抖的肩膀：“別怕，有我在?！眰愎窃陲L(fēng)中搖晃，濺起的水花打濕兩人的褲腳，“我會一直陪著你的?！?/p>

劉詩雯終于卸去所有偽裝，滾燙的淚水混著雨水砸在阿九肩頭。傘下的兩人慢慢依偎著走遠，遠處的霓虹燈在積水里暈開，恍若那年正定訓(xùn)練基地的夜燈，照亮兩個少女背著教練偷買的糖葫蘆，和她們關(guān)于未來的無數(shù)個約定。這一次，阿九不再是仰望星光的人，而是成為了能為摯友遮風(fēng)擋雨的傘。