省隊(duì)訓(xùn)練館的燈光總在阿九離開時(shí)才熄滅。2017年的夏末，她攥著國家隊(duì)調(diào)令站在首都體育館的訓(xùn)練場邊，汗?jié)竦倪\(yùn)動(dòng)服還貼著后背，眼前卻是二十張球臺(tái)同時(shí)開練的滾燙景象。隊(duì)友們反手?jǐn)Q拉時(shí)球拍劃破空氣的脆響，像密集的鼓點(diǎn)敲在她自卑的神經(jīng)上——這里的人個(gè)個(gè)帶著全錦賽獎(jiǎng)牌，而她的履歷表上最亮眼的成績，不過是省運(yùn)會(huì)女單季軍。

阿九的訓(xùn)練日記里寫滿了數(shù)字：第37次發(fā)球下網(wǎng)，第128次接正手斜線失誤。她總在加練時(shí)把自己逼到抽筋，有次低血糖暈倒在球臺(tái)邊，醒來時(shí)教練正把葡萄糖塞進(jìn)她手里：“傻丫頭，硬拼沒用，得琢磨球路?！苯叹殧傞_戰(zhàn)術(shù)板，用紅筆在她的技術(shù)漏洞旁畫圈：“你反手相持好，但銜接速度慢半拍，得讓手腕先活起來。”

那時(shí)混雙項(xiàng)目剛被列為奧運(yùn)備選，教練指著隔壁球臺(tái)說：“試試和樊振東配。”阿九抬眼就看見那個(gè)正揮汗練習(xí)的身影——他剛打完男雙訓(xùn)練，額發(fā)濕漉漉地貼在額角，撿球時(shí)會(huì)把每個(gè)球都碼成整齊的扇形。她知道他，全運(yùn)會(huì)男單冠軍，是那種站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上會(huì)讓鏡頭自動(dòng)聚焦的天才。

第一次合練，阿九的反手快撕直接打飛?！皩?duì)不起！”她慌忙道歉，樊振東卻蹲下身撿球，頭也不抬地說：“你站位太靠后，往前半步試試?！彼亚蚺呢Q在她腳邊當(dāng)標(biāo)尺，“這里，差不多?！标柟馔高^體育館的高窗落進(jìn)來，在他肩頸鍍上層金邊，阿九突然想起省隊(duì)時(shí)隊(duì)友說的話：“樊振東啊，拿冠軍跟喝水似的。”可她不知道，這個(gè)“喝水”的人，曾在青奧會(huì)前把自己關(guān)在球館三天，直到教練踹開門才發(fā)現(xiàn)他發(fā)著高燒還在加練。

混雙世錦賽半決賽對(duì)陣王楚欽/孫穎莎那天，阿九在熱身時(shí)把毛巾攥出了褶子。球臺(tái)的對(duì)面王楚欽一記暴沖擦著她球臺(tái)邊線落地，膠皮摩擦的銳響讓她心跳漏了半拍。短暫暫停樊振東突然把礦泉水瓶塞給她：“嘗嘗這個(gè)，我媽腌的檸檬片?！蓖该鞯乃锲瘘S的果片，酸香混著他運(yùn)動(dòng)服上的皂角味，莫名讓她定了定神。

第三局10平，阿九接發(fā)球冒高，王楚欽搶沖直線得分。下場時(shí)她低著頭不敢看他，樊振東卻用球拍輕輕敲了敲她的頭：“想什么呢？剛才那個(gè)球你反手位空當(dāng)太大，下次我給你補(bǔ)位?！钡谒木执虻?jīng)Q勝分，孫穎莎的反手?jǐn)Q拉直沖阿九中路，她下意識(shí)退臺(tái)，卻聽見樊振東在身后喊：“別退！”他幾乎是從她身側(cè)撲過去救球，球拍擦著她的衣角掠過，乒乓球劃出刁鉆的弧線落在對(duì)方臺(tái)角。

“贏了！”樊振東轉(zhuǎn)身時(shí)眼睛亮得驚人，伸手要擊掌卻又頓住——他掌心全是汗。阿九卻先撞上他的手，兩人的汗水在接觸的瞬間混在一起。混采區(qū)的鎂光燈突然亮起，記者把話筒遞到阿九面前：“剛才那個(gè)球很驚險(xiǎn)，你當(dāng)時(shí)怎么想的？”她看著身邊的樊振東，他正低頭解著護(hù)腕，發(fā)梢的水珠滴在領(lǐng)獎(jiǎng)服的五星標(biāo)志上?！拔摇卑⒕派钗跉猓拔抑浪诤竺?，所以敢往前沖?！?/p>

結(jié)束采訪后，阿九悄悄拉住樊振東的袖子誰想要互換金牌而樊振東也欣然答應(yīng)。將金牌掛在她脖子上時(shí)，指尖擦過她后頸的皮膚?！澳愕莫?jiǎng)牌比我的亮?！卑⒕叛鲱^看他，陽光從他身后照過來，在她視網(wǎng)膜上投下個(gè)模糊的光暈。他突然笑了，露出虎牙：“因?yàn)槟愠龊苟?，把銀牌擦成金牌了?！逼鋵?shí)他沒說，剛才在后臺(tái)，她蹲在地上系鞋帶時(shí)，他偷偷用自己的領(lǐng)獎(jiǎng)服擦過她的獎(jiǎng)牌——那上面有她咬過的牙印。

后來阿九在訓(xùn)練日記里寫道：“金牌很沉，但他掛獎(jiǎng)牌時(shí)的手很輕。”而她不知道，樊振東在同一天的筆記末尾畫了個(gè)簡筆畫：兩個(gè)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的小人，其中一個(gè)偷偷往另一個(gè)的獎(jiǎng)牌袋里塞了顆檸檬糖——就像他們第一次合練時(shí)，他悄悄放在她球包旁的那顆一樣，酸里裹著甜，在往后無數(shù)個(gè)需要咬牙堅(jiān)持的日子里，都藏著不為人知的回甘。