休斯頓世乒賽的解說間里,阿九面前的屏幕跳動(dòng)著實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)。當(dāng)孫穎莎在混雙半決賽中完成一記反手爆沖時(shí),她的聲音透過麥克風(fēng)響起,冷靜得像塊秒表:"注意孫穎莎這板反手的擊球點(diǎn),距離臺(tái)端37厘米,拍面角度85度,轉(zhuǎn)速達(dá)到16.3轉(zhuǎn)/秒。"導(dǎo)播在耳麥里贊許地輕敲了三下,這是他們約定的"完美解說"信號(hào)。
但很少有人知道,在解說臺(tái)抽屜的角落,壓著一張泛黃的便簽。那是三個(gè)月前,孫穎莎在基地加練到深夜,用鉛筆在便簽上畫了朵歪歪扭扭的向日葵,旁邊寫著:"阿九姐,等我拿了冠軍,送你一整片花田。"此刻,阿九的指尖無意識(shí)地劃過抽屜邊緣,那里還留著小姑娘當(dāng)時(shí)蹭上的巧克力痕跡。
女子單打半決賽進(jìn)行到第四局,孫穎莎在救球時(shí)腰部微不可察地一沉。阿九盯著場邊的醫(yī)療監(jiān)測屏,語速平穩(wěn):"孫穎莎當(dāng)前心率148次/分,較首局上升15%,移動(dòng)速度略有下降。"但在只有她自己能看見的戰(zhàn)術(shù)本上,她快速記下:"第7分彎腰時(shí)右手扶腰,舊傷可能復(fù)發(fā)。"字的旁邊,是用鋼筆淡淡描出的向日葵花莖。
身兼女單、女雙、混雙三項(xiàng)的孫穎莎,在休斯頓的賽程密得像張網(wǎng)。阿九的解說稿上,用三種顏色標(biāo)注著她的比賽數(shù)據(jù):紅色是混雙的配合失誤率,藍(lán)色是女雙的跑動(dòng)距離,綠色是女單的得分效率。當(dāng)孫穎莎在女單半決賽結(jié)束后,拖著疲憊的身軀走向混雙熱身場地時(shí),阿九的聲音依舊客觀:"連續(xù)作戰(zhàn)對(duì)體能是極大考驗(yàn),孫穎莎需要在30分鐘內(nèi)完成狀態(tài)切換。"
但在解說間隙,她偷偷給孫穎莎的教練發(fā)了條消息:"讓她喝些含電解質(zhì)的飲料,別喝冰水。"消息發(fā)出后,她立刻刪掉了對(duì)話框,仿佛那只是一次普通的工作溝通。而在她的手機(jī)相冊(cè)里,藏著一張偷拍的照片:凌晨兩點(diǎn)的訓(xùn)練館,孫穎莎趴在球臺(tái)上睡著了,手里還握著球拍,旁邊放著阿九悄悄留下的暖寶寶。
女單決賽那天,阿九特意換上了中性色調(diào)的西裝。當(dāng)孫穎莎在第一局11:6獲勝時(shí),她的解說沒有任何波瀾:"首局獲勝建立心理優(yōu)勢,但需要注意對(duì)手的反手變線策略。"但在解說席的陰影里,她握緊的拳頭指甲幾乎嵌進(jìn)掌心——她想起三天前,孫穎莎在訓(xùn)練后揉著眼睛說:"阿九姐,我好像看見休斯頓的向日葵了。"
決勝局10:9,孫穎莎的發(fā)球擦網(wǎng)。全場屏息的瞬間,阿九聽見自己的心跳聲。她盯著鷹眼系統(tǒng),報(bào)出精確數(shù)據(jù):"旋轉(zhuǎn)17.2轉(zhuǎn)/秒,過網(wǎng)高度2.1厘米。"但在那短暫的間隙,她對(duì)著麥克風(fēng)外的空氣,用只有自己能聽見的聲音說:"莎莎,你的祖國會(huì)非常為你驕傲。"
后來的比賽錄像顯示,孫穎莎在聽到這句話的瞬間,握拍的手指微微一顫。當(dāng)她最終沒有贏下比賽,轉(zhuǎn)身望向三層樓高的解說席時(shí),阿九的聲音依舊專業(yè):"恭喜孫穎莎獲得女單亞軍,這是她本屆賽事的第二枚獎(jiǎng)牌。"但導(dǎo)播室的監(jiān)控記錄下,在說出"亞軍"兩個(gè)字時(shí),她的喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下。
混采區(qū)的人潮中,阿九抱著一束包裝得一絲不茍的向日葵,站在離孫穎莎三步遠(yuǎn)的地方??吹叫」媚锉挥浾邍?,她只好將花束遞給莎莎教練CoCo,附上一張寫滿技術(shù)建議的便簽。但在花束的最深處,藏著一張折疊的小紙條,上面寫著:"你救起第23個(gè)球時(shí),球拍振動(dòng)的頻率里,有我為你驕傲的心跳。"
返程的飛機(jī)上,阿九收到孫穎莎發(fā)來的照片。照片里,小姑娘把向日葵插在酒店的漱口杯里,旁邊放著阿九送的那支鋼筆。配文很簡單:"阿九姐,我把花種留下了,明年休斯頓的向日葵會(huì)替我記得今天。"阿九看著照片,嘴角不自覺地?fù)P起,又很快恢復(fù)了冷靜的表情。
現(xiàn)在,阿九的解說臺(tái)抽屜里,技術(shù)手冊(cè)和向日葵種子包并排擺放。每次大賽前,她都會(huì)拿出種子包看一看,想起那個(gè)在異國賽場上,隔著人群對(duì)她微笑的女孩。某次國內(nèi)比賽,當(dāng)鏡頭掃過觀眾席上的向日葵花束時(shí),她的解說依舊客觀:"觀眾席出現(xiàn)向日葵花束,直徑約15-20厘米,屬于常見觀賞品種。"但在解說間的角落里,她對(duì)著那束干枯的向日葵,輕輕說了句:"今天的太陽雖然比昨天小,但你的光,依舊照亮了整個(gè)球場。"
國際乒聯(lián)的解說培訓(xùn)教材里,至今還收錄著休斯頓女單決賽的音頻片段。教材里評(píng)價(jià):"解說員在情感臨界點(diǎn)保持了極佳的專業(yè)度,將個(gè)人情緒轉(zhuǎn)化為精準(zhǔn)的技術(shù)分析。"但只有阿九知道,當(dāng)解說話筒關(guān)閉后,她曾對(duì)著休斯頓的夜空低語:"莎莎,你知道嗎?你說'今天的太陽會(huì)比明天大',但在我眼里,你就是永遠(yuǎn)不會(huì)落下的太陽。"這句話,沒有通過麥克風(fēng)傳遍世界,卻像一顆種子,在兩個(gè)女孩的心里,生根發(fā)芽,等待著來年的花開。
“莎莎 你的祖國會(huì)為你感到驕傲”
“而我會(huì)一直為你感到驕傲 孫穎莎繼續(xù)大步向前沖”