陳夢(mèng)的訓(xùn)練包側(cè)袋里，永遠(yuǎn)塞著個(gè)絨布小方包。拉開(kāi)拉鏈，里面是枚褪色的藍(lán)色發(fā)夾——塑料材質(zhì)早被歲月磨得失去光澤，卻仍能看出當(dāng)年亮閃閃的藍(lán)，像極了她21歲那年突然染成寶藍(lán)色的短發(fā)。每次摸到這發(fā)夾，她就想起她惹阿九生氣然后阿九叉著腰瞪她的樣子：“陳夢(mèng)！我都不想說(shuō)你那頭藍(lán)發(fā)！”可轉(zhuǎn)頭就會(huì)在她比賽時(shí)，舉著寫(xiě)有“藍(lán)發(fā)戰(zhàn)神陳夢(mèng)沖”的加油板在觀眾席蹦跳。

省隊(duì)訓(xùn)練館的燈光總亮到深夜。十六歲的陳夢(mèng)趴在理療床上，后腰貼著暖寶寶，阿九坐在旁邊的小馬扎上，指尖蘸著薄荷味按摩油，一下下揉著她緊繃的肌肉。“疼就喊啊，”阿九的聲音混著油膏的清涼氣息，“昨天誰(shuí)說(shuō)腰疼得睡不著的？”

陳夢(mèng)把臉埋在毛巾里，悶悶地笑：“你這手法跟老中醫(yī)似的?！?/p>

“那是，”阿九得意地?fù)P起下巴，“我跟樓下推拿店王師傅學(xué)了半個(gè)月，人家說(shuō)我天賦異稟?！彼讣獾牧Φ狼〉胶锰帲瑥难狄宦啡嗟轿沧?，陳夢(mèng)緊繃的神經(jīng)漸漸松弛下來(lái)。那時(shí)阿九還是個(gè)扎馬尾的高中生，每天晚自習(xí)后背著書(shū)包往訓(xùn)練館跑，書(shū)包側(cè)袋里永遠(yuǎn)裝著一小瓶按摩油，瓶身上貼著她親手寫(xiě)的標(biāo)簽：“陳夢(mèng)專(zhuān)用，阿九牌”。有次陳夢(mèng)偷看到她手腕上的淤青，才知道她為了學(xué)推拿，在王師傅那里當(dāng)學(xué)徒時(shí)被按壓器壓傷過(guò)好幾次。

21歲生日前一周，陳夢(mèng)在全錦賽決賽中逆轉(zhuǎn)奪冠。 慶功宴后她拽著阿九沖進(jìn)理發(fā)店，指著色板上最亮的寶藍(lán)色說(shuō)：“就這個(gè)！”阿九抱著手臂在旁邊撇嘴：“早知道你奪冠要作妖，我該提前囤綠色染發(fā)劑?！笨僧?dāng)理發(fā)師調(diào)好染料，阿九卻突然搶過(guò)梳子：“我來(lái)！”她小心翼翼地將藍(lán)色膏體抹在陳夢(mèng)短發(fā)上，指尖劃過(guò)發(fā)梢時(shí)微微顫抖。陳夢(mèng)從鏡子里看見(jiàn)她泛紅的眼眶，聽(tīng)見(jiàn)她小聲說(shuō)：“總算等到你能‘折騰’的這天了?！焙髞?lái)陳夢(mèng)在染發(fā)劑盒子里發(fā)現(xiàn)一張折疊的紙條，是阿九的字跡：“我的少年，從前總在低頭撿球，如今可以抬頭發(fā)光了。”

染發(fā)后的第一個(gè)周末，陳夢(mèng)隨隊(duì)去外地打熱身賽。阿九特意坐了三小時(shí)大巴去看她，手里提著保溫桶，里面是她媽媽熬的排骨湯?？磁_(tái)上，阿九舉著自制的加油板——紙板上用藍(lán)色彩筆畫(huà)著揮舞球拍的小人，旁邊貼著陳夢(mèng)奪冠時(shí)的新聞截圖，標(biāo)題被紅筆圈出來(lái)：“全錦賽新科冠軍陳夢(mèng)”。比賽結(jié)束后，陳夢(mèng)跑到觀眾席邊，阿九隔著護(hù)欄給她塞巧克力，趁機(jī)揪了揪她的藍(lán)發(fā)：“回頭率百分百，挺好?！?/p>

2016年里約奧運(yùn)會(huì)名單公布那天，陳夢(mèng)因?yàn)槭澜缗琶?.03分落選。 她躲在國(guó)家隊(duì)器材室，抱著膝蓋哭到肩膀發(fā)抖。門(mén)被“砰”地推開(kāi)，阿九舉著盒藍(lán)莓冰淇淋闖進(jìn)來(lái)，冰淇淋化了一半，滴在她白色T恤上：“哭什么？東京你有機(jī)會(huì)，巴黎你也有機(jī)會(huì)。那里都是你的戰(zhàn)場(chǎng)！”她把冰淇淋塞進(jìn)陳夢(mèng)手里，又從帆布包里掏出個(gè)巴掌大的熊貓玩偶，往她懷里一塞：“我在網(wǎng)上算過(guò)，這玩意兒能攢運(yùn)氣，叫‘逢賽必贏熊貓’?！蓖媾疾弊由蠏熘鴱埿】ㄆ?，是阿九用彩色鉛筆手繪的簡(jiǎn)筆畫(huà)：兩個(gè)扎馬尾的小人，一個(gè)舉著球拍，一個(gè)拿著應(yīng)援牌，旁邊寫(xiě)著歪歪扭扭的字：“夢(mèng)夢(mèng)的里約，在阿九的心里。”

那年冬天封閉訓(xùn)練，陳夢(mèng)因?yàn)榧鐐麖?fù)發(fā)情緒低落。某天去理療室，她看見(jiàn)阿九趴在桌上寫(xiě)東西，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在她發(fā)梢，鍍上一層金邊。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，阿九慌忙把本子往抽屜里塞，耳朵卻紅了。陳夢(mèng)眼尖，瞥見(jiàn)封面上畫(huà)著穿紅色隊(duì)服的自己，旁邊用膠帶貼著便簽：“8月12日，夢(mèng)夢(mèng)說(shuō)肩膀酸，下次帶熱敷包”“9月3日，夢(mèng)夢(mèng)喜歡吃草莓味的糖，要記得囤”“11月5日，她偷偷看里約奧運(yùn)會(huì)回放，別戳穿她”。

阿九成為陳夢(mèng)的專(zhuān)屬隊(duì)醫(yī)后，白大褂的口袋永遠(yuǎn)鼓鼓囊囊。2018年世錦賽前夜， 陳夢(mèng)因?yàn)榫o張失眠，阿九端著杯熱牛奶溜進(jìn)她房間，從口袋里摸出個(gè)用糖紙折的小太陽(yáng)：“拿著，我用巧克力糖紙折的，寓意‘光芒萬(wàn)丈’。”糖紙邊緣還留著巧克力的痕跡，阿九不好意思地擦了擦：“剛在食堂跟阿姨學(xué)的，手笨?！钡诙礻悏?mèng)奪冠后，把這顆糖紙?zhí)?yáng)別在球拍包上，直到糖紙褪色發(fā)脆，仍被她小心收在訓(xùn)練包底層。

她的微博記錄著陳夢(mèng)成長(zhǎng)史。最早的微博停留在2010年，照片里是省隊(duì)宿舍的上下鋪，陳夢(mèng)頂著剛剪的短發(fā)啃蘋(píng)果，阿九在旁邊比耶，配文：“我家夢(mèng)夢(mèng)說(shuō)要拿世青賽冠軍，我信！”2019年陳夢(mèng)首次登頂世界第一時(shí)， 阿九發(fā)了張兩人在訓(xùn)練館的自拍——陳夢(mèng)滿(mǎn)頭大汗，阿九舉著手機(jī)，鏡頭里兩人笑出的褶子都疊在一起，配文只有三個(gè)字：“我驕傲！”評(píng)論區(qū)有粉絲留言：“阿九姐，夢(mèng)姐頭上的草莓發(fā)夾好可愛(ài)！”阿九回復(fù)：“是我挑的，配她！”

2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，陳夢(mèng)拿下女單冠軍。 頒獎(jiǎng)儀式上，當(dāng)《義勇軍進(jìn)行曲》奏響時(shí)，鏡頭掃過(guò)觀眾席，導(dǎo)播特意給了阿九一個(gè)特寫(xiě)：她穿著隊(duì)醫(yī)制服，手里揮舞著小國(guó)旗，眼淚掉在口罩上，卻笑得比誰(shuí)都燦爛。那天晚上，陳夢(mèng)在后臺(tái)找到阿九，兩人緊緊抱在一起，陳夢(mèng)能聞到她白大褂上淡淡的消毒水味，還有一絲若有若無(wú)的薄荷香。阿九的聲音帶著哭腔：“你看，我就說(shuō)藍(lán)發(fā)能上新聞吧？雖然現(xiàn)在變黑了，但我留著照片呢！”

奪冠后某天，陳夢(mèng)整理訓(xùn)練包，發(fā)現(xiàn)那個(gè)藍(lán)色發(fā)夾的齒夾斷了一根。她拿著發(fā)夾去找阿九，看見(jiàn)她正在給年輕隊(duì)員講解理療知識(shí)，陽(yáng)光落在她白大褂的肩章上，閃閃發(fā)亮。等她忙完，陳夢(mèng)把發(fā)夾遞過(guò)去：“斷了?！卑⒕沤舆^(guò)發(fā)夾，對(duì)著光看了很久，從抽屜里拿出透明膠帶和剪刀：“我給你粘?！彼椭^，手指靈活地用膠帶纏繞發(fā)夾斷裂處，陳夢(mèng)看見(jiàn)她鬢角不知何時(shí)長(zhǎng)出了幾根白發(fā)。“21歲染藍(lán)發(fā)那天，”阿九忽然開(kāi)口，“我其實(shí)偷偷許了個(gè)愿，”她把粘好的發(fā)夾還給陳夢(mèng)，“希望這藍(lán)色能陪你走到奧運(yùn)冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。”

2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)周期， 30歲的陳夢(mèng)訓(xùn)練量依舊驚人。阿九的白大褂口袋里多了些保健品小藥片，還有記錄著她每日飲食的筆記本。某天訓(xùn)練結(jié)束，陳夢(mèng)看見(jiàn)阿九蹲在她的包旁邊，偷偷往拉鏈上掛一個(gè)新的熊貓掛件——和2016年那個(gè)舊玩偶長(zhǎng)得一模一樣，只是身上多了“巴黎必勝”的字樣?！氨荒惆l(fā)現(xiàn)啦？”阿九站起來(lái)，拍了拍白大褂上的灰，“舊的那個(gè)洗了好幾次，棉花都結(jié)塊了，新的我縫了防滑條，不會(huì)再掉啦?！标悏?mèng)伸手摸了摸新玩偶的耳朵，軟軟的，和當(dāng)年那個(gè)一樣溫暖。

今年生日，阿九送了她一本相冊(cè)。第一頁(yè)是21歲染藍(lán)發(fā)那天的合照，陳夢(mèng)的藍(lán)發(fā)在陽(yáng)光下像團(tuán)火焰，阿九摟著她的肩膀，笑得眼睛瞇成縫。最后一頁(yè)是東京奪冠時(shí)的抓拍，陳夢(mèng)戴著金牌，阿九在觀眾席比心。相冊(cè)中間夾著張紙條，是阿九的字跡：“從省隊(duì)的硬板床到奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，你的每個(gè)賽場(chǎng)，我都在場(chǎng)?！?/p>

現(xiàn)在陳夢(mèng)的訓(xùn)練包側(cè)袋里，除了藍(lán)色發(fā)夾，還多了個(gè)用糖紙折的小太陽(yáng)和新的熊貓玩偶。每次出國(guó)比賽，她都會(huì)把這些小玩意兒擺在酒店床頭柜上。有次年輕隊(duì)員好奇地問(wèn)：“夢(mèng)姐，這些舊東西怎么還帶著？”陳夢(mèng)摸了摸褪色的藍(lán)發(fā)夾，笑了笑：“因?yàn)榘。@是我的星光。”

窗外的陽(yáng)光正好，照在訓(xùn)練館的地板上。阿九端著理療盤(pán)走過(guò)，白大褂口袋里似乎又鼓囊囊的，不知道今天又給陳夢(mèng)帶了什么小禮物。陳夢(mèng)看著她的背影，忽然想起很多年前，省隊(duì)樓下的梧桐樹(shù)下，那個(gè)扎馬尾的女孩背著書(shū)包等她，手里晃著剛買(mǎi)的冰淇淋，朝她大喊：“陳夢(mèng)！今天王師傅說(shuō)我按摩手法能出師了！”

那時(shí)的風(fēng)很輕，陽(yáng)光正好，她的藍(lán)發(fā)在風(fēng)里晃啊晃，而阿九兜兜里的星光，一晃就是十幾年。如今阿九的微博還在更新，最新一條是陳夢(mèng)在巴黎奧運(yùn)會(huì)訓(xùn)練館的側(cè)影，配文：“我的少年仍在追風(fēng)，而我會(huì)一直是她的守風(fēng)人，守著她所有未褪色的藍(lán)。”評(píng)論區(qū)熱評(píng)第一：“阿九姐，求問(wèn)夢(mèng)姐頭上的新夾子哪里買(mǎi)的？太可愛(ài)了！”而理療室的柜子里，那瓶“陳夢(mèng)專(zhuān)用，阿九牌”的按摩油，雖然早已用完，卻被阿九洗干凈收在角落，像個(gè)封存了整個(gè)青春的時(shí)光膠囊。