除夕前夜，聽著客廳里的雜音，我又在收拾東西。

我的房間很亂。前幾天剛把地上的書碼在一起，把包里不用的卷子扔進(jìn)藏灰的鞋盒，否則根本無從下腳。

但床是最難收拾的。我沒大睡過我房間的床，所以它上面擺滿了幾年的雜物，包括卷子，課本，資料，草稿紙，還有我那把有些掉色的吉他。

我不喜歡收拾房間。一是因為太麻煩，況且過完年后它很快就會變回原樣。二是我?guī)缀跤蟹N刻板的感覺: 每扔掉一樣舊物，就像在扔掉過去的自己。

在床上干凈得已經(jīng)能依稀看見床單的時候，我飄忽不定的目光突然鎖定住了什么，手上的動作隨即一頓。反應(yīng)過來后又笑了，猶豫片刻，我拿起了那些讓我遲疑的東西——只是一頁泛黃的作業(yè)紙。盯著它看了很久，不知為何，我心里竟涌起一陣酸澀。

仍然記得五年級一節(jié)平平常常的美術(shù)課。我和他給某書上所有擬人畫的食物都起了人名，諸如顧默語夏海蓉等等稍帶網(wǎng)絡(luò)小說感覺的“少爺千金”，并工工整整的將其抄到了一張紙上。今天想來其實也不算幼稚，只能說是天真的一種體現(xiàn)，畢竟我不信誰不曾有過寫小說的念頭。

對了，他。不過多介紹，我們的關(guān)系用一句話形容可以說“那年我們強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，沒有人不知道我們是好朋友。”若只限一字，便歸結(jié)到一個“鐵”。

無疑，他是我童年中頂頂重要的人物。

他可以在茫茫人海中飛奔向我，他在我面前永遠(yuǎn)開懷大笑，他告訴過他的秘密，他看向我時眼里像藏了星星。這是我生命中第一段如此雙向奔赴的友情。我們之間的感情干凈得不能再干凈比得上遲到的春雪，因為孩子的心里沒有雜念。我知道他是陪我笑陪我鬧的特別特別好的朋友。以至于少年實在不相信人間有別離，同學(xué)錄上自信滿滿地寫著“我們永遠(yuǎn)是好朋友”，哪怕誰想將來的永遠(yuǎn)帶的有太多的不確定。

以至于我們的最后一次長談，在柔和的女孩子的歌唱聲中，他說:“l(fā)yq，那張紙我還留著呢?！蔽倚α?，我想我那時一定是眉眼彎彎的很好看，所以他也笑了，所以這是我們的心有靈犀，我們從來都是一起笑的。

在慢慢摸索時間，原來真的是從前了，時間明明沒有痕跡卻是纏繞了這么久，那些事情已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。站在45的平方年的年初回望2023年秋冬之過的11月，向更深的地方看看，發(fā)現(xiàn)回憶早已不清晰仿佛淚一般的朦朧。

我總是有一個念頭: 我一定要記住。

2023年11月1日晚上，山青世界研學(xué)時為數(shù)不多的放松時刻，聯(lián)歡晚會。前面都是沒有什么技術(shù)含量的洗腦神曲，最后一首《起風(fēng)了》卻頗有浪漫氣息。這首歌實在可以稱上是時光的線索，一直到現(xiàn)在，我還是很喜歡“以愛之名 你還愿意嗎”瞬間的直擊靈魂的觸動。那個晚上我想暫停時間，因為他就在我的左邊，我們玩得很嗨。那是2023年無數(shù)記憶點中較是閃亮的一刻，也是升入初中不再朝夕相伴后第一次和最后一次長時間的快樂。

翻到那時的日記，有些稚嫩的文字記載著最動聽的笑聲。我閉上眼睛思尋著，還是孩子的我們一起經(jīng)歷過多少事情。即使昔日鋼鐵般的友誼終溶于水，美好的記憶也不會改變的。

多少次夢到他向我招手伴隨著我再熟悉不過的笑容，醒來后失落于又只是夢仍企盼著奇跡發(fā)生。我真的不想接受階段式友誼和斷崖式絕交，不愿相信太陽一般的他也會離開，盡管心底仍保留著不舍，也確乎厭倦了次次小氣的對視后的躲閃和只在眼角的偷看，后悔自己為什么遲疑了那么久才勇敢。不知何時，我已經(jīng)淚流滿面?；蛟S都是這樣，心心念念，卻裝作無動于衷。

他最后一次光明正大地沖我笑時，我看著他眼里的光一時愣神。他被我比作風(fēng)信子，因為他們都是純粹而自由的。他說他喜歡黑色，喜歡西弗勒斯.斯內(nèi)普。他肯定很喜歡小動物，因為他家養(yǎng)了一只橘色的小狗。他似乎只留給我了一張同學(xué)錄，一張合照，四支筆（我不小心弄丟了一支），日記里的名字，和深刻在記憶里的歡笑。他說他的座右銘是“所有失去的終將，會由另一種方式歸來?！?/p>

是的，記憶，童話一般的記憶。小學(xué)語文課本最后一個單元頁，他只讓我簽上了名字，在旁邊又簽上了他的。他對別人說:“不許叫我小名?！蔽掖蛉さ貑査?“只有我能叫？”他用力地點點頭。太多太多我不想一一列舉了，反正這些是不會變的，像記憶深處我們的笑臉一樣，不會變的。

說真的我寫不出枯木逢春吧，但寫完這頁文字，我也該釋懷了。釋懷當(dāng)然不是忘記——我怎么會忘記呢？我不再盼望了，但我希望他也會記得我?，F(xiàn)在我想:

如果他在回憶十歲時能很快想起我，那我就永遠(yuǎn)年輕在了他的十歲里。

澈憶傾

二零二五年一月二十七至二十八日