第二天下午,宋南希提前十分鐘到了TVB大樓。還是白短袖配牛仔褲,只是把高馬尾松了松,讓碎發(fā)落在耳后——她不想太惹眼,檔案室的工作本就該沉在后臺(tái)。
前臺(tái)給她指了檔案室的方向,穿過(guò)走廊時(shí),迎面撞上來(lái)幾個(gè)穿戲服的演員,水袖掃過(guò)她胳膊,帶著股淡淡的胭脂香。有人急著喊“快點(diǎn)快點(diǎn),導(dǎo)演催了”,有人低頭背臺(tái)詞,腳步聲、說(shuō)話聲混著遠(yuǎn)處傳來(lái)的打板聲,鬧哄哄的,卻奇異地讓人安心。
檔案室在走廊盡頭,一扇舊木門虛掩著,里面飄出紙張發(fā)霉的味道。宋南希輕輕推開門,就見一個(gè)戴發(fā)網(wǎng)的阿姨正蹲在地上翻紙箱,聽見動(dòng)靜回頭,臉上沾了點(diǎn)灰:“你就是宋南希?我是李姐?!?/p>
“李姐好?!彼文舷_B忙點(diǎn)頭。
李姐直起身,拍了拍手上的灰:“咱們這兒沒別的,就是雜。你看這堆,”她指了指墻角摞得半人高的腳本,“是去年沒播的劇集,得按年份歸進(jìn)鐵柜。那排架子上的是老電影海報(bào),邊角脆了,你找膠帶仔細(xì)粘粘,別弄破了?!?/p>
宋南希應(yīng)著,挽起袖子就去搬腳本。剛抱起一摞,指尖忽然頓住——最上面那本的封皮上,歪歪扭扭寫著“外景節(jié)目腳本”,旁邊還畫了個(gè)小太陽(yáng),筆鋒有點(diǎn)眼熟,讓她想起電話亭里那個(gè)男生捏皺的樣片。
“發(fā)什么呆?”李姐遞過(guò)來(lái)一副手套,“這些紙脆,戴手套拿。”
“哦,好?!彼文舷Zs緊戴上手套,把腳本抱到鐵柜邊。她一邊翻找年份標(biāo)簽,一邊忍不住掃腳本里的內(nèi)容——有幾頁(yè)寫著“灣仔站立柱磚紋”,旁邊畫了個(gè)小小的眨眼表情,墨水暈了點(diǎn),像是寫的時(shí)候沒忍住笑。
正看得入神,門口忽然傳來(lái)腳步聲,一個(gè)男生的聲音湊過(guò)來(lái):“李姐,上周讓你找的《歡樂(lè)今宵》舊錄像帶,找到了沒?”
宋南希下意識(shí)回頭,心臟猛地漏跳了一拍。
是他。
還是白襯衫,袖口卷到小臂,牛仔褲膝蓋處磨得發(fā)白,手里捏著個(gè)筆記本,額角沁著點(diǎn)汗。他顯然也沒料到會(huì)在這里看見她,眼睛瞬間亮了,張了張嘴,半天沒說(shuō)出話,耳根先紅了。
李姐沒察覺異樣,指了指最里面的鐵柜:“在第三層,自己去翻?!庇洲D(zhuǎn)頭對(duì)宋南希介紹,“這是星仔,周星馳,常來(lái)借些老資料看,說(shuō)是想琢磨些表演的門道?!?/p>
“星仔,這是新來(lái)的兼職助理,宋南希?!?/p>
周星馳這才找回聲音,慌忙點(diǎn)頭,用那口蹩腳的普通話結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“你、你好。我是周星馳?!?/p>
“你好?!彼文舷R舱酒饋?lái),指尖攥了攥手套,沒說(shuō)自己記得他。
他卻像是怕她忘了,又補(bǔ)了句:“之前……電話亭,撞掉你硬幣那次。”
宋南希忍不住笑了笑:“記得?!?/p>
李姐在旁邊拆紙箱,沒好氣地催:“找?guī)ё影?,愣著干嘛?還想不想看那些老段子了?”
周星馳“哦”了一聲,卻沒立刻動(dòng),眼睛還黏在她身上,像是想問(wèn)什么,又不好意思。直到李姐又瞪了他一眼,才慌忙轉(zhuǎn)身往鐵柜走,腳步卻慢,背影都透著點(diǎn)不自在。
宋南希低頭繼續(xù)整理腳本,嘴角卻忍不住往上揚(yáng)。原來(lái)他叫周星馳。原來(lái)他們這樣就又見面了。她想起剛才李姐的話,他在琢磨表演?心里輕輕一動(dòng)——或許,她能在這里看到的,不只是舊資料里的故事。
窗外的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái),落在腳本上那個(gè)眨眼的表情上,暖烘烘的。她忽然覺得,這兩千五的月薪,好像比想象中更值了。
回到淺水灣的公寓時(shí),天剛擦黑。宋南希剛換好拖鞋,門鈴就響了——孟佳拎著袋芒果和葡萄站在門口,肩上還搭著件剛設(shè)計(jì)好的雪紡衫。
“猜我給你帶了什么?”她把水果往茶幾上一放,獻(xiàn)寶似的展開雪紡衫,“新做的樣衣,淡紫色的,襯你皮膚白,試試?”
宋南希笑著接過(guò)來(lái),剛要去試,孟佳已經(jīng)熟門熟路地開了電視,調(diào)到翡翠臺(tái):“快看快看,港姐競(jìng)選直播呢!今年好多漂亮姑娘?!?/p>
屏幕上正播到泳衣環(huán)節(jié),穿著比基尼的女孩們排著隊(duì)走上臺(tái),主持人拿著卡片念:“12號(hào)陳小姐,身高172,三圍34、24、35……”鏡頭掃過(guò)臺(tái)下,評(píng)委們交頭接耳,觀眾席不時(shí)響起掌聲。
孟佳剝了個(gè)葡萄塞嘴里,又拿起個(gè)蘋果啃著,眼睛盯著屏幕直樂(lè):“你看那個(gè)5號(hào),走臺(tái)步順得很,估計(jì)是模特出身……哎,南希,”她忽然轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái),眼睛亮閃閃的,“我覺得你條件比她們好多了!你看你這身高體型,還有這張臉,去參加肯定能拿名次,說(shuō)不定還能得第一呢!”
宋南希剛換好雪紡衫走出來(lái),聞言失笑:“我才不去?!彼缴嘲l(fā)上,拿起顆芒果慢慢削著,“你看她們站在臺(tái)上,被人評(píng)頭論足,身高三圍都像商品標(biāo)簽一樣被念出來(lái),有意思嗎?”
“怎么沒意思?得獎(jiǎng)了能進(jìn)娛樂(lè)圈啊,多少人擠破頭想去呢?!泵霞岩еO果含糊道。
“進(jìn)娛樂(lè)圈也不是非得靠這個(gè)。”宋南希把削好的芒果切成小塊,放進(jìn)盤子里推給她,“人不是用來(lái)被‘觀賞’和‘評(píng)判’的。她們或許各有才華,可到了這里,好像只剩下‘外形’這一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)了?!?/p>
她頓了頓,指尖輕輕敲著盤子邊緣,眼里透著點(diǎn)清華哲學(xué)系碩士特有的清明:“真正的價(jià)值從來(lái)不是靠包裝出來(lái)的‘好看’決定的。把自己放在被挑選的位置上,用別人的眼光定義自己,反而弄丟了最根本的東西。我寧愿在檔案室整理舊腳本,也不想站在臺(tái)上當(dāng)別人眼里的‘展品’?!?/p>
孟佳嚼著芒果,愣了愣,隨即笑了:“還是你想得通透。也是,讓你站在臺(tái)上被人念三圍,你肯定得當(dāng)場(chǎng)給人講哲學(xué)道理?!彼闷饓K芒果塞到宋南希嘴里,“不說(shuō)這個(gè)了,下周設(shè)計(jì)比賽決賽,你陪我去看唄?我給你留了前排位置?!?/p>
“好啊?!彼文舷Pχ鴳?yīng)下,轉(zhuǎn)頭看向電視——屏幕上的女孩還在走臺(tái),閃光燈亮得晃眼。她輕輕吁了口氣,還好,她知道自己想要的從來(lái)不是這些。
孟佳啃完最后一塊芒果,忽然被陽(yáng)臺(tái)飄來(lái)的晚風(fēng)勾了神,趿著拖鞋就走過(guò)去。剛推開玻璃門,她就“哇”地低呼一聲,腳步頓在了原地。
宋南希的陽(yáng)臺(tái)不算大,卻被布置得像個(gè)小小的空中花園。靠墻擺著一排窄窄的原木花架,上面錯(cuò)落放著幾盆多肉和蕨類,花盆是素白的粗陶,有的還手繪了簡(jiǎn)單的幾何紋路,不是香港街市常見的塑料盆?;芘灾е鴤€(gè)藤編的小茶幾,配兩把折疊帆布椅,椅套是淡青色的棉麻料,印著細(xì)碎的蒲公英圖案。最妙的是頭頂——宋南希用細(xì)麻繩串了幾盞小小的玻璃燈,白天看著像普通裝飾,此刻天暗下來(lái),她隨手開了開關(guān),暖黃的光透過(guò)玻璃灑下來(lái),落在鋪著苔蘚的石板地面上,連風(fēng)都變得軟乎乎的。
“南希,你這陽(yáng)臺(tái)也太好看了吧!”孟佳繞著花架轉(zhuǎn)了兩圈,伸手碰了碰那盞玻璃燈,“我從來(lái)沒見過(guò)這樣的布置,這花盆、這燈,還有這椅子……都好特別啊!”
宋南希跟著走出來(lái),靠在門框上笑:“隨便弄的,住著舒服就行?!?/p>
“這叫隨便弄?”孟佳瞪圓了眼,指著那藤編茶幾,“街市上根本買不到這種樣式,還有這椅套,料子摸著就舒服,是你自己做的?”
“嗯,之前閑得慌,買了布自己縫的?!彼文舷]說(shuō),這些其實(shí)是2025年很常見的“侘寂風(fēng)”布置,粗陶花盆是她找陶藝店定制的,玻璃燈是她根據(jù)記憶畫了圖紙,請(qǐng)五金店師傅做的小改造。在這個(gè)年代的香港,確實(shí)顯得格外新鮮。
孟佳蹲下來(lái)看那盆鋪著碎石的多肉,又摸了摸石板縫里的苔蘚:“你怎么想到這么擺的?不像咱們平時(shí)見的那些,要么擺滿塑料花,要么堆得亂糟糟……你這看著就清爽,又溫馨,像把春天縮在了這兒?!?/p>
“就是覺得,陽(yáng)臺(tái)不該只是晾衣服的地方?!彼文舷W叩剿磉?,晚風(fēng)拂過(guò),帆布椅套輕輕晃,“忙了一天回來(lái),在這兒坐會(huì)兒,吹吹風(fēng),看看海,心里能靜下來(lái)?!?/p>
孟佳直起身,望著遠(yuǎn)處的海面,又回頭看宋南希:“你這人也跟這陽(yáng)臺(tái)一樣,總有些讓人想不到的巧思。”她忽然眼睛一亮,“對(duì)了!我設(shè)計(jì)比賽決賽,能不能借你這陽(yáng)臺(tái)拍組照片?就穿我那套淡綠棉麻裙,肯定好看!”
宋南希笑著點(diǎn)頭:“當(dāng)然可以?!?/p>
晚風(fēng)帶著海的咸味吹過(guò)來(lái),玻璃燈的光在兩人臉上晃出暖融融的光暈。孟佳還在興奮地比劃怎么擺姿勢(shì),宋南??粗?,心里輕輕動(dòng)了動(dòng)——原來(lái)從未來(lái)帶過(guò)來(lái)的不只是記憶,這些細(xì)微的、關(guān)于“生活”的巧思,也能讓這個(gè)年代的日子,變得更溫柔一點(diǎn)。
腳邊忽然蹭過(guò)來(lái)一團(tuán)毛茸茸的溫?zé)?,低頭一看,是柯基犬球球正搖著短尾巴,把下巴擱在她的拖鞋上,圓溜溜的眼睛望著陽(yáng)臺(tái)外的海面,乖乖趴在鋪著軟墊的角落,呼嚕聲輕得像片羽毛。