茶餐廳的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著,鐵皮卡座泛著暖黃的光。宋南希把球球拴在桌邊的欄桿上,點(diǎn)了碗云吞面,又問周星馳:“你吃什么?這家的叉燒飯和西多士都不錯(cuò)?!?/p>
周星馳盯著菜單看了半晌,其實(shí)心里沒太在意吃什么,目光總?cè)滩蛔⊥沁咃h。等服務(wù)員走了,他才攥了攥手心,沒話找話似的開口:“宋南希小姐,你……好像跟我們這些在TVB待久的人不太一樣?!?/p>
宋南希正用筷子撥弄碗里的蔥花,聞言抬眼笑:“哪里不一樣?我不也天天改劇本改到半夜?!?/p>
“不是說這個(gè)。”周星馳趕緊擺手,指尖在桌沿輕輕敲著,“就是……你好像對很多事都不慌不忙的。上次劇本被我改得亂七八糟,你也沒生氣,換了別的編劇,早跟我急了?!?/p>
他頓了頓,又小聲補(bǔ)了句:“而且你住淺水灣,按理說……不像我們這樣擠片場的。”話出口又覺得唐突,趕緊解釋,“我不是那個(gè)意思,就是好奇,你怎么會來當(dāng)編劇?”
宋南希舀了個(gè)云吞放進(jìn)嘴里,慢慢嚼著。窗外的霓虹映在她臉上,忽明忽暗。她想了想,笑道:“以前總覺得寫故事有意思,能把心里想的人和事都裝進(jìn)去。至于住哪兒,不過是個(gè)睡覺的地方,跟片場的折疊椅比,也沒差多少?!?/p>
她沒說穿越的事,只撿了些能說的講:“其實(shí)我以前也不懂拍戲,剛來時(shí)看你們走位、記臺詞,都覺得新鮮。是你和達(dá)哥總跟我聊角色,我才慢慢明白,劇本上的字要活過來,得靠你們演?!?/p>
周星馳眼睛亮了亮:“那你以前……沒在香港待過?我聽你說話,有時(shí)候調(diào)子跟我們不太一樣。”
“嗯,以前在國外待過一陣?!彼文舷:龓н^,反問他,“那你呢?我聽達(dá)哥說,你以前跑龍?zhí)讜r(shí),總揣著個(gè)本子記臺詞?”
提到這個(gè),周星馳話多了起來,眼里泛著光:“是??!那時(shí)候演個(gè)死尸都要琢磨怎么躺才自然,怕導(dǎo)演覺得我不用心。有次演個(gè)小嘍啰,就一句臺詞,我對著鏡子練了一晚上,結(jié)果拍的時(shí)候太緊張,說成另一句了,被導(dǎo)演罵得狗血淋頭?!?/p>
他說著自己笑起來,宋南希也跟著笑,覺得這才是真實(shí)的他——不是片場那個(gè)嚴(yán)肅較真的演員,也不是改劇本時(shí)擰著眉的“怪胎”,是個(gè)為了一句臺詞能拼盡全力的少年。
服務(wù)員端來叉燒飯,周星馳扒了兩口,忽然抬頭看她,眼神里帶著點(diǎn)試探的認(rèn)真:“說起來,我好像除了知道你會寫劇本,別的都不太清楚……你平時(shí)除了改劇本,喜歡做什么?有沒有什么特別愛去的地方,或者愛吃的東西?”
宋南希被他問得愣了愣,隨即笑了:“也沒什么特別的,不忙的時(shí)候會帶著球球去海邊走走,或者在家看老電影。吃的話……倒是挺喜歡這家茶餐廳的云吞,皮薄餡鮮?!?/p>
他趕緊接話,像是怕錯(cuò)過什么似的:“我知道油麻地有家老鋪?zhàn)樱仆甜W里會加蝦籽,比這家還鮮!下次我?guī)闳ィ俊?/p>
宋南希點(diǎn)頭應(yīng)著,他又追著問:“那老電影你愛看哪種?武俠片還是喜劇片?我小時(shí)候總蹲在戲院門口看海報(bào),那時(shí)候就覺得……能演電影真好?!?/p>
他說得投入,連扒飯的動(dòng)作都慢了,眼里映著吊扇的光影,滿是想了解更多的熱切。宋南希看著他,忽然覺得這茶餐廳的煙火氣,比淺水灣的海風(fēng)還讓人踏實(shí)——原來有些了解不用刻意問,就藏在一碗云吞面、幾句閑聊里,慢慢就清晰了。
周星馳扒飯的動(dòng)作頓了頓,抬眼時(shí)眼里帶著點(diǎn)好奇,又藏著點(diǎn)認(rèn)真:“說真的,宋南希小姐,像你這么靚的女孩,怎么偏選了做編???去當(dāng)演員多好,往鏡頭前一站,肯定比現(xiàn)在還惹眼。”
宋南希正用紙巾擦嘴角,聞言笑了笑,指尖輕輕敲了敲桌沿:“長得漂亮,難道就只能做演員嗎?”她抬眼看他,眼神里帶著點(diǎn)坦然,“演員也好,明星也罷,那些光環(huán)對我來說沒什么意思。你在片場待得久,該比我清楚——娛樂圈就像個(gè)大染缸,紅的綠的混在一起,想干干凈凈做自己,太難了。”
她頓了頓,低頭摸了摸腳邊球球的頭,聲音放輕了些:“我做編劇,躲在劇本后面,看你們把紙上的人演活,就夠有意思了。不用應(yīng)付那些應(yīng)酬,不用琢磨怎么討觀眾喜歡,自己活得舒服,比什么都強(qiáng)?!?/p>
說完她抬眼笑問:“你說呢?你天天在鏡頭前,難道不覺得累嗎?”
周星馳看著她,忽然想起片場那些擠破頭想搶鏡頭的新人,又想起自己跑龍?zhí)讜r(shí)被呼來喝去的日子,默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。他扒了口飯,含糊道:“累是真累,可……演喜歡的角色,就不覺得了?!庇挚此?,“不過你說得對,活得舒服最重要。你這樣挺好的,不用裝,也不用急?!?/p>
吊扇轉(zhuǎn)得慢悠悠,把茶餐廳里的煙火氣吹得輕輕晃。球球打了個(gè)哈欠,把頭擱在宋南希鞋上,他忽然覺得,她坐在這兒說“活得舒服就好”的樣子,比片場任何一個(gè)刻意擺姿勢的鏡頭都好看。
茶餐廳的收音機(jī)里正放著張國榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》,調(diào)子輕輕的,混著吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡聲。周星馳扒完最后一口飯,把碗推到一邊,忽然笑了:“說起來,第一次在片場見你,還以為你是哪個(gè)老板的親戚來玩的?!?/p>
宋南希挑眉:“哦?為什么?”
“你穿得太干凈了。”他指著她身上的淺綠棉布裙,“那時(shí)候我們都穿戲服,要么就是汗津津的T恤,就你總穿得整整齊齊,手里還捧著本精裝劇本,不像來干活的,倒像來視察的。”
宋南希被他逗笑:“那后來呢?怎么又覺得我是來干活的了?”
“看你改劇本啊。”他往椅背上靠了靠,眼里閃著光,“有次拍大雨的戲,劇本寫‘女主淋雨哭’,你蹲在雨棚下改,說‘讓她笑,笑著哭才更疼’,那天你鞋都濕了,還蹲在監(jiān)視器前跟導(dǎo)演爭,頭發(fā)上滴著水都沒察覺——那時(shí)候就知道,你是真喜歡這行?!?/p>
她沒接話,只是拿起桌上的茶壺,給他續(xù)了點(diǎn)水。窗外的霓虹更亮了,有賣夜宵的小攤推過,叫賣聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。球球在腳邊蹭了蹭,她低頭摸了摸狗腦袋,忽然說:“其實(shí)我以前也覺得,做什么都得光鮮,后來才發(fā)現(xiàn),能安安穩(wěn)穩(wěn)做自己喜歡的事,比什么都強(qiáng)?!?/p>
周星馳看著她,忽然想起吳孟達(dá)說的“你看她眼睛就知道,她心里有數(shù)”。他沒再追問她以前的事,只是說:“那你以后要是想學(xué)現(xiàn)場調(diào)度,隨時(shí)找我。我雖然不算厲害,但片場的門道,多少懂點(diǎn)。”
“好啊?!彼文舷Pα?,“那我改劇本卡殼了,也隨時(shí)找你‘取經(jīng)’?”
“隨時(shí)?!彼鸬酶纱?,又補(bǔ)充了句,“就算不卡殼,也能找我。”
話說出口,他自己先愣了愣,耳尖有點(diǎn)紅。宋南希沒拆穿,只是把賬單拿過來:“我去結(jié)賬。”
“我來我來!”他趕緊站起來,手忙腳亂摸錢包,“說了我請的?!?/p>
兩人爭了兩句,最后還是他搶著結(jié)了賬。走出茶餐廳時(shí),海風(fēng)帶著點(diǎn)涼,球球在前面顛顛地跑。周星馳走在她旁邊,沒話找話地說:“這家云吞面其實(shí)一般,下次我?guī)闳ビ吐榈啬羌?,真的,蝦籽餡的,絕了。”
“好啊?!彼文舷?yīng)著,忽然停下腳步,指了指不遠(yuǎn)處的公交站,“我坐公交回去就行,你呢?”
“我打車?!彼f,又怕她擔(dān)心,補(bǔ)了句,“這兒好打車?!?/p>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,解開球球的繩子,彎腰摸了摸狗:“那我走了?!?/p>
“嗯?!彼驹谠貨]動(dòng),看著她牽著狗往公交站走。路燈把她的影子拉得很長,球球的小影子跟在旁邊,一晃一晃的。
公交來了,她上車前回頭笑了笑,揮了揮手。他也揮了揮手,直到公交車走遠(yuǎn),才轉(zhuǎn)身攔出租車。坐進(jìn)車?yán)铮嗣诖?,發(fā)現(xiàn)剛才結(jié)賬時(shí),把宋南希落在桌上的筆揣回來了——是支普通的紅筆,筆帽上還有點(diǎn)墨水印。
他把筆攥在手里,看著窗外掠過的街景,忽然覺得,今晚這碗叉燒飯,比他吃過的任何一頓都香。