夜風(fēng)把秋千蕩出輕響,周星馳忽然往長椅上縮了縮,像怕冷似的攏了攏外套,聲音放得很輕:“其實我媽以前總說我自私。”
宋南希沒接話,只低頭摸了摸球球的耳朵,聽他繼續(xù)說。
“小時候家里窮,爸媽后來分開了,我媽一個人帶我們姐弟三個,肉都是省著吃的。每次吃飯,她總把碗里那幾塊肉夾給我,說我是男孩,要長身體?!彼α诵?,眼角有點澀,“可我那時候不愛吃肉,總覺得膩。但她夾過來,我又不敢說不吃——她眼神里盼著我吃呢。”
“后來我就想出個笨辦法,”他用指尖摳著長椅的木紋,“每次把肉咬一小口就放下,想著等她不注意,偷偷給姐姐們。結(jié)果她看見了,以為我是嫌肉少,咬過一口就不肯給別人,說我自私?!?/p>
宋南希心里揪了下,想起穿越后見過的那些擠在公屋里的家庭,單親媽媽攥著幾張零錢算柴米油鹽的樣子,忽然懂了那份拮據(jù)里的委屈。
“最過分那次,是她攢了好久錢買了個雞腿,單獨放我碗里。我想著姐姐們都沒嘗過,就想假裝失手掉地上——地上臟了,她總不能再逼我吃,說不定會讓姐姐們分著把沒沾灰的地方吃掉?!彼D了頓,聲音低得像嘆息,“結(jié)果手一歪,雞腿真掉了,還滾到了桌底。我媽當(dāng)時就紅了眼,第一次打了我,邊打邊哭,說‘我累死累活供你們吃,你就這么糟?!?。”
“那時候我不敢說,”他抬頭看月亮,聲音發(fā)顫,“其實我就是想讓姐姐們也嘗嘗雞腿味?!?/p>
宋南希伸手輕輕拍了拍他的背,像哄個受了委屈的小孩:“阿姨那時候肯定也難。一個人扛著家,眼里就盯著‘孩子能不能吃飽’,哪顧得上琢磨你那點小心思。她不是怪你,是怕你不懂事,怕以后沒人護著,你還這么‘笨’?!?/p>
周星馳沒說話,只往她身邊靠了靠,肩膀輕輕抵著她的。球球好像察覺到什么,用腦袋蹭了蹭他的手背。晚風(fēng)里,遠(yuǎn)處茶餐廳的收音機還在放歌,宋南希忽然覺得,那些藏在貧窮和爭吵里的愛,原來比想象中更軟,也更重。
宋南希拍著他后背的手頓了頓,聲音放得柔緩:“其實挺羨慕你的,有媽媽真好?!?/p>
她低頭看著球球溫順的側(cè)臉,睫毛在月光下投出淺影:“我媽是海軍飛行員,當(dāng)年總在海上執(zhí)行任務(wù),一年到頭見不著幾次面。我從小是外婆帶大的,印象里她總穿著筆挺的制服,每次回家都匆匆忙忙,給我塞塊水果糖就又要走?!?/p>
她指尖輕輕蹭著球球的耳朵,笑了笑:“有時候改劇本到半夜,煮碗面都覺得冷清,就會想起她塞糖時的樣子——其實也記不清她具體的眉眼了,只模糊記得她哼的歌不是鄧麗君,是部隊里的軍歌,還有她煮餛飩總愛放好多蝦皮,說‘吃了有力氣,像小軍艦一樣結(jié)實’?!?/p>
周星馳側(cè)過頭看她,才發(fā)現(xiàn)她眼眶有點紅。他忽然想起上次去她家,看見冰箱上貼著手繪的餛飩圖案,旁邊還畫了個小小的軍艦簡筆畫,當(dāng)時沒在意,現(xiàn)在才懂那點念想。
“那……以后你要是想吃餛飩,就去我家?!彼麚狭藫项^,說得有點急,“我媽煮餛飩也好吃,放好多紫菜,她肯定樂意給你煮?!?/p>
宋南希抬頭笑了笑,眼里的濕意散了些:“好啊,等你火了,帶著我去蹭飯。”
“現(xiàn)在去也行啊?!彼s緊接話,“明天我就跟我媽說,有個會寫劇本的朋友,想嘗嘗她的手藝?!?/p>
晚風(fēng)把他的話吹得輕輕的,球球在腳邊打了個哈欠,宋南希忽然覺得,這六年的漂泊里,第一次有了“有人可惦記,有處可落腳”的踏實。她沒再說話,只是往他身邊靠了靠,兩人肩膀抵著肩膀,看月亮慢慢往云里鉆。遠(yuǎn)處的收音機還在唱,是鄧麗君的《月亮代表我的心》,調(diào)子軟得像化了的糖。
夜風(fēng)漸漸沉了,公園的路燈忽明忽暗,遠(yuǎn)處的街市聲也淡了些。球球趴在地上,尾巴有一下沒一下地掃著草葉,像在打節(jié)拍。
周星馳忽然輕輕碰了碰她的胳膊:“你外婆……現(xiàn)在還好嗎?”
宋南希愣了愣,搖頭笑了笑:“走了好多年了,在我來香港那年。”她頓了頓,聲音輕得像怕驚著誰,“其實來這兒最慶幸的,是趕在她走之前,好好陪了她半年。以前總覺得她嘮叨,后來才知道,她總在我媽走后,對著我媽照片說‘囡囡今天吃了兩碗飯’,說‘囡囡畫的軍艦越來越像了’?!?/p>
周星馳沒說話,只是把自己的外套脫下來,輕輕搭在她肩上。外套上還帶著他身上的溫度,混著點淡淡的肥皂香?!拔覌屢矏蹏Z叨,”他忽然說,“總說我拍戲不按時吃飯,說我穿得太少,可上次我感冒,她凌晨起來熬姜湯,手被燙了個泡都沒說?!?/p>
宋南希裹了裹外套,暖意從肩膀漫到心里?!捌鋵崑寢尪家粯樱彼p聲說,“愛藏在嘮叨里,藏在湯里,藏在沒說出口的惦記里?!?/p>
“嗯。”周星馳應(yīng)了一聲,忽然抬頭看她,眼睛在月光下亮得很,“那以后,我媽的嘮叨,分你一半?”
宋南希被他逗笑了,眼角的濕意徹底散了:“那我可得當(dāng)心,別被阿姨念叨得躲著走?!?/p>
“不會的,”他說得篤定,“她見你會寫劇本,肯定拉著你問東問西,說不定還會讓你教她認(rèn)劇本上的字——她總說自己沒念過多少書,看我劇本像看天書?!?/p>
兩人都笑起來,球球被笑聲驚動,抬起頭“汪”了一聲,像是在湊熱鬧。
時候不早了,宋南希牽著球球站起來:“該回去了,不然球球該困了。”
“我送你?!敝苄邱Y也跟著站起來,自然地接過她手里的空云吞盒,“這個我?guī)Щ厝ト?,你牽著狗不方便?!?/p>
兩人并肩往公園外走,影子被路燈拉得老長,又在腳下慢慢疊在一起。宋南希忽然想起剛才他說“我媽的嘮叨分你一半”,心里軟得像浸了水的棉花?;蛟S來香港這六年,不只是為了圓個編劇夢,也是為了在這個曾陌生的城市里,重新找到一份被人惦記的暖。
走到樓下,宋南希接過他手里的牽引繩:“上去吧,謝謝你的云吞,還有……外套?!?/p>
“外套你先穿著,晚上涼?!敝苄邱Y往后退了兩步,又停住,“明天片場見?我?guī)Р鏌?。?/p>
“好,明天見?!彼文舷Pχc頭,轉(zhuǎn)身往樓上走。
走到二樓轉(zhuǎn)角,她回頭看了一眼,周星馳還站在樓下,見她回頭,趕緊揮了揮手,才轉(zhuǎn)身往巷口走。球球在她腳邊蹭了蹭,她低頭摸了摸它的頭,輕聲說:“球球,你看,我們好像有家了?!?/p>
夜風(fēng)從樓道窗戶吹進來,帶著遠(yuǎn)處茶餐廳的歌聲,這一次,宋南希覺得,這歌聲里,有了家的味道。