《無敵幸運(yùn)星》的殺青宴剛散,周星馳的手機(jī)就響了,是李修賢的電話。“星仔,有個(gè)本子叫《情圣》,你看看合不合適?”電話那頭的聲音帶著熟稔,他沒多想便應(yīng)了——當(dāng)年是李修賢把他從TVB拉進(jìn)電影圈,這份情他記著。
掛了電話,宋南希遞過一杯溫水,輕聲問:“又要接戲?”
他接過水杯,指尖在杯壁上摩挲著,有點(diǎn)歉疚:“是李修賢先生的邀約,之前合約還剩兩部,這部拍完就清了?!彼D了頓,看著她眼里沒藏住的失落,趕緊補(bǔ)充,“就這一部,拍完咱們就去領(lǐng)證,我跟媽都約好了,請(qǐng)王嬸她們來吃頓飯?!?/p>
宋南希笑了笑,幫他理了理衣領(lǐng):“我知道,你先忙正事。”可心里那點(diǎn)悵然還是沒壓下去——從《賭圣》爆火后,他就像上了發(fā)條的鐘,1990年一年接了11部戲,從片場(chǎng)出來又鉆進(jìn)另一個(gè)片場(chǎng),有時(shí)她去探班,見他靠在保姆車?yán)锎蝽?,眼下的青黑重得像化不開的墨,都舍不得多吵他一句。
《情圣》開機(jī)那天,宋南希去送他。片場(chǎng)人來人往,導(dǎo)演在喊走位,演員在背臺(tái)詞,他被化妝師圍著補(bǔ)妝,還不忘回頭朝她擺手,口型比著“等我”。她站在角落,看著他很快進(jìn)入狀態(tài),鏡頭前嬉皮笑臉,鏡頭外卻拿著劇本反復(fù)琢磨,忽然想起他日記里寫的“想有個(gè)能伸直腿的房間”——如今他有了別墅,卻連好好睡一覺的時(shí)間都少了。
中途她去送過一次湯,正撞見李修賢拍著他的肩笑:“星仔現(xiàn)在是大明星了,還肯來幫我這個(gè)忙?!敝苄邱Y笑著擺手:“李生說笑了,沒有您哪有我現(xiàn)在?!彼陂T外聽著,忽然懂了他的執(zhí)拗——他念舊,別人對(duì)他好一分,他總想著還十分。
那天收工晚,他回來時(shí)快凌晨了。宋南希還沒睡,在廚房溫著粥。他從身后抱住她,下巴抵在她發(fā)頂,聲音啞得很:“南希,對(duì)不起,領(lǐng)證的事又得拖了?!?/p>
“沒事?!彼D(zhuǎn)過身,幫他解了領(lǐng)帶,“粥溫好了,先墊墊肚子。等你忙完這陣,咱們?nèi)ヅ膹埡险债?dāng)結(jié)婚證上的照片,我都看好照相館了,就在舊街區(qū)那家,拍出來特別有煙火氣?!?/p>
他看著她眼里的笑,忽然把她抱得緊了些:“好,都聽你的。”
窗外的月光落在粥碗里,熱氣裊裊。宋南希知道,他不是故意拖延,只是肩上扛著太多——有對(duì)家人的責(zé)任,有對(duì)恩人的惦記,還有對(duì)電影的較勁。而她能做的,就是守在這盞燈下,等他把手里的事一一了結(jié),等他終于有空,牽起她的手走進(jìn)民政局。
至于時(shí)間多久?她不怕等。就像十年前在海邊,他偷偷記著她的模樣;如今,她也愿意慢慢等,等他從忙碌的片場(chǎng)里走出來,把“以后”變成“現(xiàn)在”。
滿月酒的喜糖擺在桌角,紅綢子裹著玻璃糖紙,映得滿屋子都暖融融的。宋南希剛逗完襁褓里的小嬰兒——粉嘟嘟的小臉皺著,攥著小拳頭打哈欠,像只剛睡醒的小貓——孟佳就湊過來坐下,端起茶杯猛喝了一口,臉上帶著點(diǎn)哭笑不得的疲憊。
“你可算來了,”她戳了戳嬰兒床的欄桿,聲音壓得低低的,“快救救我,這一個(gè)月我快熬成熊貓了?!?/p>
宋南希笑著遞過給孩子織的小毛衣:“看你前幾天讓你先生捎來的照片,還以為你得心應(yīng)手呢。”
“那都是裝的!”孟佳翻了個(gè)白眼,指尖點(diǎn)了點(diǎn)自己眼下的青黑,“你是沒見過他半夜鬧覺的樣子——前半夜要抱著走,后半夜得哼著歌,稍微停一下就扯著嗓子哭,哭得我腦仁疼。昨天好不容易睡沉了,我剛想躺會(huì)兒,他又尿了,換尿布的時(shí)候還笑著蹬我,你說氣人不氣人?”
她嘴上吐槽著,眼里卻軟乎乎的,說話間還伸手輕輕碰了碰孩子的小腳丫。忽然又嘆了口氣,朝宋南希擠了擠眼:“說起來,你家那位周星馳,可真是個(gè)大忙人。我生孩子那天你說他在拍夜戲,這都滿月了,也沒見他露個(gè)面,怕不是把日子都忙忘了?”
宋南希笑了笑,剛要開口說他這陣在趕《情圣》的戲份,孟佳忽然拍了下額頭:“哎喲,剛才讓你先生幫我把嬰兒車推到廊下,他順手把給孩子的長(zhǎng)命鎖放桌上了,你幫我遞過來唄?就在那邊窗臺(tái)上?!?/p>
宋南希應(yīng)著起身,剛走到窗臺(tái)邊,指尖還沒碰到那個(gè)紅布包著的小盒子,忽然一陣天旋地轉(zhuǎn)襲來。她踉蹌著往旁邊扶了下,手肘撞在窗沿上,才勉強(qiáng)沒晃倒。眼前發(fā)黑,耳邊嗡嗡響,比上次在別墅衛(wèi)生間那陣更厲害些。
“怎么了南希?”孟佳見她臉色不對(duì),趕緊撐著椅子站起來,“臉色怎么這么白?是不是沒吃早飯?”
宋南希閉著眼緩了好一會(huì)兒,才慢慢睜開眼,擺了擺手,聲音有點(diǎn)發(fā)虛:“沒事,可能是剛才蹲太久猛站起來,有點(diǎn)暈?!彼闷痖L(zhǎng)命鎖轉(zhuǎn)身,故意把語氣放輕松,“你看我這記性,剛還說你熬,我自己倒先晃神了?!?/p>
孟佳接過盒子,還是不放心地打量她:“真沒事?不行就坐會(huì)兒,別硬撐。周星馳忙歸忙,你自己可得顧好身子,不然他回頭知道了,準(zhǔn)得念叨你。”
宋南希坐回椅子上,指尖悄悄按了按太陽穴——這陣子頭暈的次數(shù)越來越勤了,到底是怎么了?她不敢深想,只順著孟佳的話笑:“知道啦,他那人,念叨起來比老太太還碎,我可不想聽他啰嗦?!?/p>
可心里卻輕輕揪了下,剛才那陣暈,快得像一陣風(fēng),卻讓她莫名想起自己那沒說出口的秘密——這具十年未變的身體,是不是在悄悄提醒她什么?
回到公寓時(shí),樓道里的聲控?zé)粢呀?jīng)滅了。宋南希摸黑開了門,布布和球球從玄關(guān)的狗窩里探出頭,尾巴“啪嗒啪嗒”掃著地板。她彎腰摸了摸它們的頭,沒像往常那樣陪它們玩會(huì)兒,只輕聲說:“乖,睡覺了?!?/p>
洗漱完躺上床,窗外的月光透過窗簾縫落在被子上,亮得有些晃眼。她翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭——白天在孟佳家那陣頭暈還沒緩過來,頭沉得像灌了鉛。迷迷糊糊間,意識(shí)漸漸飄遠(yuǎn)。
夢(mèng)里好像有人在喊她,聲音很輕,帶著點(diǎn)哈爾濱冬天的寒氣。她循著聲音走,看見小時(shí)候住的老房子,外婆正站在門口的雪地里,手里拿著件厚棉襖:“南希,快進(jìn)來,外頭冷?!彼苓^去想抱外婆,可手一伸,外婆的身影卻散了,變成媽媽穿著軍裝的樣子,站在機(jī)場(chǎng)的跑道上,朝她揮手:“囡囡,媽媽執(zhí)行任務(wù)去了,你要好好的?!彼牒啊皨寢寗e走”,喉嚨卻像被堵住,發(fā)不出聲音。
突然一陣心悸,宋南希猛地睜開眼,額頭上全是冷汗。窗外的天還沒亮,布布不知什么時(shí)候跳上了床,正用腦袋蹭她的手背,像是在安慰。她摸了摸布布的耳朵,指尖還在發(fā)顫。
穿越過來快十年了,她很少想起過去??蓜偛艍?mèng)里的畫面太清晰——五歲那年,父親在音樂學(xué)院的琴房里突發(fā)心臟病,她放學(xué)回家,只看見媽媽抱著爸爸的琴譜哭;高中那年冬天,外婆在廚房煮餃子時(shí)倒在地上,她握著外婆冰冷的手,在醫(yī)院走廊里坐了一整夜;大三那年,部隊(duì)的人來學(xué)校找她,說媽媽駕駛的戰(zhàn)機(jī)出了故障,為了避開居民區(qū),她放棄了跳傘……
那些被她藏在心底的疼,像被夢(mèng)里的呼喚翻了出來。她原來不是天生就習(xí)慣等待的人,是過去的日子教會(huì)她,能抓住的溫暖有多難得。所以遇到周星馳后,她才那么怕打擾他,那么想守著現(xiàn)在的日子——他的笑,凌寶兒的粥,星霞的玩笑,甚至布布和球球的吵鬧,都是她穿越后才擁有的、實(shí)實(shí)在在的暖。
她翻了個(gè)身,摸過床頭柜上的BB機(jī)。屏幕暗著,只有側(cè)面的指示燈偶爾閃一下微光。昨晚睡前看過,上面存著周星馳發(fā)來的訊息:“拍夜戲到天亮,你先睡,醒了呼我。”她指尖在冰冷的機(jī)身上輕輕劃了劃,沒起身去找電話亭回呼,只把BB機(jī)抱在懷里。
布布在她身邊蜷成一團(tuán),發(fā)出輕輕的呼嚕聲。宋南希望著天花板,心里悄悄想:不管能在這兒待多久,至少現(xiàn)在,她有地方可去,有人可等。這樣就夠了。
窗外的月光慢慢移了位置,她閉上眼睛,這次沒再做夢(mèng)。