《回魂夜》殺青那天,周星馳沒等慶功宴散場就拉著宋南希往家趕。車停在樓下,他卻沒立刻開車門,從副駕儲物格里摸出個絲絨盒子——打開時,宋南希心口猛地一縮。
是枚素圈銀戒,內(nèi)側(cè)刻著個極小的“星”字。
她認得這枚戒指。是他在迪士尼樂園里給她戴的,那時他紅著眼說“等開春就領(lǐng)證”,婚期過了一年多她卻在1991年9月份,因為身體反復(fù)出狀況怕拖累他,摘下來,留一份絕別信交給妹妹周星霞。
“這個,”他指尖捏著戒指,指腹反復(fù)蹭過戒面,像是在摸什么易碎的東西,耳尖紅得透透的,“你走后我一直收著。那天在民政局門口等你,等了一上午,就攥著它……”
宋南希鼻子一酸,伸手想去接,指尖卻顫得厲害。他沒讓她動手,自己執(zhí)起她的左手,把戒指輕輕套進無名指——大小還是剛剛好,涼絲絲的銀貼著皮膚,卻比三年前戴時暖了十倍,燙得她眼眶發(fā)濕。
“去民政局。”他突然發(fā)動車子,語氣急巴巴的,尾音卻帶著軟,“趁今天人少,這次……別再摘了?!?/p>
宋南希側(cè)頭看他,陽光落在他側(cè)臉,睫毛投出淺影,他握著方向盤的手還在微顫。她忽然笑了,伸手覆上他的手——戒指硌在兩人掌心,是實實在在的疼,也是實實在在的甜。
民政局門口沒什么人,他攥著她的手沒松過,指尖沁出薄汗,填表格時“宋南?!比齻€字寫得歪歪扭扭,連筆都差點拿不穩(wěn)。蓋章的瞬間,他忽然低頭笑了,像個偷到糖的孩子,聲音輕得怕驚著誰:“現(xiàn)在是真的了?!?/p>
可這事沒瞞多久。隔天香港娛樂版頭條就登了照片——是路人拍的,他牽著她從民政局出來,她手上的戒指被陽光照得發(fā)亮。標題寫著“周星馳攜神秘女子領(lǐng)證,疑秘婚”,下面還提了句“此前與朱茵戀情曝光后不久便分手,情路成謎”。
朱茵是在片場看到報紙的。助理遞水時沒拿穩(wěn),報紙掉在地上,那張照片正好落在她腳邊。她蹲下去撿,指尖碰到照片上宋南希的手,那枚素圈銀戒刺得她眼睛發(fā)疼。
她想起拍《大話西游》時,周星馳總在休息時對著劇本發(fā)呆,手指無意識摩挲著口袋——后來她才知道,他口袋里總揣著個絲絨盒子。她問他想什么,他只說“想個朋友”;想起分手時他說“我心里有人”,她以為是借口,原來都是真的。
化妝間沒人,她把報紙揉成一團,眼淚忽然就掉了下來。不是委屈,是空落落的疼——她曾以為自己是那個能陪他走到最后的人,卻原來,他心里早有了別人,連戒指都刻好了名字,只是她從沒知道過。
助理進來時嚇了一跳:“茵姐,你怎么了?”
她搖搖頭,把臉埋進手里,聲音啞得很:“沒事,風(fēng)迷了眼?!?/p>
窗外的陽光很好,可她覺得渾身發(fā)冷。原來有些人,從一開始就不屬于你,就算陪過一段路,也終究要還給人海。