宋南希站在胡同口,秋陽把青磚灰瓦曬得暖融融的。胡同還是記憶里的模樣,墻根擺著老藤椅,有大爺搖著蒲扇哼京劇,連空氣里都飄著晾衣繩上肥皂的淡香——可走到那座四合院門口時(shí),她還是頓住了腳。
門是舊的朱漆門,銅環(huán)磨得發(fā)亮,跟她1995年穿越前記掛的一模一樣。她抬手叩了叩環(huán),心里攥著點(diǎn)說不清的慌:小時(shí)候總在這門口蹲馬步,媽媽李貞會(huì)端著碗綠豆湯出來,喊她“囡囡,歇會(huì)兒”,聲音混著院里的石榴花香,是刻在骨頭上的暖。
開門的是位白發(fā)奶奶,瞇著眼打量她:“姑娘,找誰呀?”
“奶奶您好,”宋南希攥緊了包帶,聲音發(fā)輕,“我以前住這兒,想問問……您認(rèn)識(shí)李貞嗎?我媽媽,她以前在這兒住過?!?/p>
奶奶愣了愣,搖頭笑:“李貞?沒聽過這名兒啊。這院子我住了快四十年,老鄰居我都熟,就沒這戶人家。以前住這屋的是對(duì)姓王的老夫妻,前幾年搬去兒子家了,現(xiàn)在是空著的呢?!?/p>
宋南希的心“咯噔”沉了一下。她扒著門框往里看,院里的石榴樹還在,枝椏伸過墻頭,可樹下沒了媽媽搬藤椅的身影,廊下也沒有晾著的碎花布裙——哪都對(duì),又哪都不對(duì)。
她謝過奶奶,沿著胡同慢慢走。剛才打聽的另外兩家老鄰居也說,從沒聽過“李貞”這個(gè)名字,更沒人知道有個(gè)叫宋南希的小姑娘在這兒長大。秋風(fēng)吹過,槐樹葉沙沙響,她忽然想起穿越到1986年那天,也是這樣的秋天,醒來時(shí)身邊是陌生的街景,后來遇見周星馳,生了嘉敏和嘉荔,日子過得扎實(shí),可偶爾還是會(huì)對(duì)著月亮愣神:媽媽會(huì)不會(huì)還在等她回家?
原來不是記混了。是命運(yùn)真的偏了方向。
她坐在胡同口的石階上,掏出手機(jī)翻照片——有周星馳抱著嘉敏做鬼臉的,有嘉荔攥著畫筆涂畫的,還有前幾天在天安門廣場(chǎng)拍的紅旗。指尖劃過屏幕上周星馳的笑臉,心里忽然軟了軟。
或許媽媽真的不在這個(gè)時(shí)空了。可她有了新的牽掛:片場(chǎng)收工就往家趕的他,哭著要聽故事的嘉敏,安靜貼在她懷里的嘉荔。這些實(shí)實(shí)在在的暖,是命運(yùn)拐了彎后,給她的另一份圓滿。
秋陽漸漸斜了,她站起身,往胡同口走。手機(jī)震了震,是周星馳發(fā)來的消息:“孩子們剛睡,你在北京逛得怎么樣?拍點(diǎn)胡同的照片給我看看,想知道你小時(shí)候住的地方長啥樣?!?/p>
宋南希笑了笑,對(duì)著青磚灰瓦拍了張照發(fā)過去,回:“挺好的,就是有點(diǎn)想你和孩子們了?!?/p>
風(fēng)里的桂花香飄過來,甜絲絲的。她抬頭看天,云很輕,像媽媽以前織的毛線團(tuán)?;蛟S命運(yùn)真的變了,但沒關(guān)系,她握著的,是此刻實(shí)實(shí)在在的幸福。
宋南希在北京只待了三天。第二天去了故宮,紅墻黃瓦映著秋光,她舉著相機(jī)拍角樓時(shí),總想起嘉荔看畫冊(cè)時(shí)盯著古建筑的認(rèn)真模樣,心里軟乎乎的;第三天逛南鑼鼓巷,看見賣糖畫的攤子,下意識(shí)想掏錢買個(gè)小兔子——以前嘉敏在香港街頭看見,總攥著她的手不肯走。
傍晚蹲在胡同口看夕陽,腰間的BP機(jī)忽然響了,是家里的電話留言提示。她趕緊找了個(gè)公用電話回?fù)埽瑒偨油?,就聽見嘉敏帶著哭腔的喊“媽媽”,聲音透過聽筒傳過來,帶著點(diǎn)電流的沙沙聲,還有小姑娘抽噎的氣音:“媽媽……你什么時(shí)候回來……”
接著是周星馳的聲音,壓得低低的,帶著哄孩子的耐心:“敏敏乖,跟媽媽說,是不是想媽媽了?”又轉(zhuǎn)頭對(duì)她輕聲道:“她午睡醒了沒看見你,翻出你那件米白毛衣攥著,鬧了好一陣了。荔荔在旁邊陪著,也不吭聲,就老往門口瞧?!?/p>
宋南希對(duì)著聽筒揉了揉眼睛,喉頭發(fā)緊:“我明天就回去。敏敏聽話,媽媽給你帶了糖畫,小兔子的。”
掛了電話,她立刻去訂機(jī)票。其實(shí)還有好些地方?jīng)]去——想去看看小時(shí)候常去的書店,想嘗嘗巷尾的鹵煮火燒,可孩子的哭聲像根細(xì)線,牽著她的心往南飄?;蛟S那座四合院的物是人非讓她悵然,可此刻更讓她記掛的,是香港家里那兩雙盼著她的眼睛,和那個(gè)會(huì)笨拙哄孩子、卻總在電話里藏起疲憊的人。
第二天一早,飛機(jī)降落在香港機(jī)場(chǎng)。她剛出閘口,就看見周星馳站在不遠(yuǎn)處,懷里抱著嘉荔,嘉敏扒在他肩頭,小腦袋四處張望??匆娝龝r(shí),嘉敏“哇”地喊出聲,掙扎著要下來,周星馳把孩子放下,小姑娘跌跌撞撞跑過來,撲進(jìn)她懷里緊緊抱住:“媽媽!媽媽回來啦!”
嘉荔也伸出小手要抱,她把兩個(gè)孩子都摟在懷里,聞著她們身上熟悉的奶香味,眼眶熱了。周星馳站在旁邊笑,遞過一瓶溫水:“剛下飛機(jī)渴了吧?孩子們?cè)缟蠜]吃多少,就等著見你?!?/p>
回家的車上,嘉敏坐在她腿上,嘰嘰喳喳說這幾天的事:“爸爸講豬八戒的故事,講錯(cuò)了!他說豬八戒吃了三個(gè)西瓜,明明是兩個(gè)!”嘉荔靠在她胳膊上,小聲說:“媽媽,北京好看嗎?”
她捏了捏小女兒的臉,轉(zhuǎn)頭看周星馳。他正專注開車,陽光落在他側(cè)臉,鬢角有幾根沒來得及打理的碎發(fā)。她忽然想起在北京胡同里的悵然——或許命運(yùn)真的改了道,可它也給了她更珍貴的東西:懷里兩個(gè)軟乎乎的孩子,身邊這個(gè)會(huì)把“我想你”藏在哄孩子間隙的人,還有一進(jìn)門就聞到的、他提前讓廚房燉的排骨湯香。
這些實(shí)實(shí)在在的暖,早把那點(diǎn)物是人非的悵然,烘得軟軟的了。