——場(chǎng)景一：6:50?操場(chǎng)集合

張桂梅（吹哨，大聲） 全體都有——升旗！向后轉(zhuǎn)，跑三圈！

谷雨跑完才有力氣吃早飯，快跟上！

——場(chǎng)景二：升旗臺(tái)

#魏庭云?（站主席臺(tái)，拿麥）

同學(xué)們，新學(xué)期第一課：抬頭看倒計(jì)時(shí)——284天！

學(xué)生B（高二） 老師，下面那行小字是啥？

姚小山張老師放在心上的寶貝呀

學(xué)生C（高一）誰啊？

姚小山打聽那么多干嘛？上面寫的是丁老師預(yù)產(chǎn)期60天

學(xué)生B休產(chǎn)假了？

姚小山不不不，今天大檢查沒能來

——場(chǎng)景三：新書發(fā)放

#魏庭云?（遞書）

語文必修一，書簽?zāi)煤茫趁媸切π蠋煂懙暮瘮?shù)情話。

學(xué)生A（讀） “斜率為正，未來向上”——數(shù)學(xué)老師寫語文情話？

——場(chǎng)景四：辦公室

胡娟?（貼日歷）9月第一課主題：我與祖國同頻。

嚴(yán)莉（拿膠帶） 英語組每周一句電影臺(tái)詞，耳朵先出國。

魏庭云（指投影） 笑笑遠(yuǎn)程視頻，30秒，安靜！

丁笑笑（投影里，病號(hào)服，比心） 9月1號(hào)我準(zhǔn)時(shí)回，我回家看爸媽去了，放心我一天都不多待，不提前休，滿月就回來，我回來就考你們這張空白卷，先替我保管信心！

——場(chǎng)景五：軍訓(xùn)開營

教官全體都有，立正！

張桂梅（抬手） 孩子們，284天后的今天，你們要把帽子拋到天上！

大家：收到！

——場(chǎng)景六：食堂門口小黑板

學(xué)生B（讀） 今日菜譜：排骨、西蘭花、番茄湯——落款丁老師？

谷雨（笑） 她遠(yuǎn)程加餐，吃完跑回教室，倒計(jì)時(shí)繼續(xù)跳！

谷雨——場(chǎng)景七：午后烈日

魏庭云（對(duì)姚小山） 秒表歸零，計(jì)時(shí)開始。

姚小山（摁表） 284天，跑吧！

蟬聲拉長，數(shù)字跳動(dòng)，新學(xué)期轟然開機(jī)。