之所以把冬天排在第三，是因為不喜歡嗎？其實不然，只是相對夏秋，冬天于我來講的寄托更加沉重，但若只是單純地論起景的話，其實是排在更前面的。清早的時候，院內(nèi)榆樹好似被鳥類筑了巢，在我屋內(nèi)鬧鐘響之前便開始了自己的演奏。有烏鴉也有喜鵲，不過它們的曲調(diào)我是聽不出喜或者喪的，又忍不住思考，畢竟于喜于喪，對某個人來講也沒有什么界限，當(dāng)一個人真的喜或喪到了極點，又還會在意窗外的鳥叫嘛？

在津城，冬天最多的或許要數(shù)麻雀，尤其喜歡蹲在我家大門外的臺階上，于我兒時，父親總會在臺階上撒下一些食物，在上面放著一個籃子，用木棍支起來，木板上拴著一根繩子的一頭，另一頭在父親的手中，當(dāng)麻雀來吃谷物時，輕輕一拉落下的籃子便扣住了麻雀。倒是有幾分迅哥筆下的少年閏土的味道，不過抓麻雀也并非是為了玩耍，只是捉兩只回去包餃子罷了，不過隨著麻雀被列為保護(hù)動物，倒是也沒再吃過麻雀的肉。

如果說眼睛是心靈的窗戶，那么屋內(nèi)的窗戶便是鏈接冬日與心靈的鏡框，它將冬日最美的風(fēng)景呈現(xiàn)在視網(wǎng)膜中，從而通過神經(jīng)元傳遞到心靈的最深處。嚴(yán)冬的雪花在寒風(fēng)中紛飛，用我南方朋友的話來講，大抵是所謂的“雪花在寒風(fēng)的驅(qū)動下與空中飛舞，如柳絮，如白玉，散落至滿天卻未曾見其沾連，打著旋兒升上了天空，給澄澈的天空染上了潔白的星子”。對我這個于北方土生土長的人來講，大抵是從小就見到雪花便不覺得有什么稀奇的，硬要我形容也不過是“羽絨服剪了個洞，絨毛從洞內(nèi)往外傾瀉而下”。說來也是慚愧，我那南方的朋友聽說我這邊下雪，硬要我去雪地里寫下他的名字，看到他那么激動竟有些羨慕，畢竟于我來講，下雪只是個適合睡覺的天氣罷了。

時至今日依稀記得，在這樣的雪天，母親帶著我和二姨老姨她們圍在火爐前，那個火爐放在臺階上，周圍放了幾張長凳。爐內(nèi)燒著蜂窩煤，從黑色一點一點變成粉紅色。爐子很破舊，幾十年也未曾舍棄，如今依然在雜物間的角落里佇立，在寒冬里我也依然會把它放在臺階上，破舊的樣子與幾年前一模一樣，遭受過打擊已有些變形，有幾個地方凹進(jìn)去了，而銹跡在它的邊框上緊緊擁抱著它，爐內(nèi)的蜂窩煤靜靜地燃燒，偶爾冒出幾點火星，給這潔白的寒冬增添了幾抹艷麗。上面的破水壺也有些變形了，同樣披著斑駁的銹跡，在寒冷的冬天，壺內(nèi)的開水咕嚕咕嚕地冒著泡，帶還真有幾分“圍爐煮酒”的感覺，又不禁想到白居易的“綠蚊新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”

津城的雪覆蓋了城內(nèi)的一切，潔白的庇護(hù)降臨了全城，竟是那樣的靜美、端莊，掩蓋了一切污穢和令人作嘔的痕跡，雖不能持續(xù)太久，罪惡的一面終會再度浮于表面。有時坐在長凳上，燒開臺階上的火爐，與臺階一同望著這澄澈的天。魯迅先生曾經(jīng)這樣寫道：是的，那就是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魄。雨的精魄化作皚皚白雪，為這片大地寄托了順頌。在陽光照耀下，化掉的雪花混合了污泥，在車輪的碾壓與人的踩踏下變成了棕色的冰，污穢的冰，是死掉的雪，是雪的精魄，無法長久地掩蓋大地的污濁，最終殘穢依然浮于表面之上。

我的母親是在這順頌的冬天走的，她走的很不安詳，我知道她的牽絆依然在這頭。自此白雪于我的意義不僅是平等的覆蓋了一切，也將她的身軀掩埋在溫柔的土地里，哄著她安詳?shù)厮ァＫ吡酥?，這臺階上的火爐旁邊便只有我一個人了，一開始二姨老姨大舅他們還會過來看望，后來寫著最爛俗的劇本，為了個人的一己私欲從而走向了決裂。皚皚白雪無法掩蓋人性的罪惡，一開始平等地降落將順頌寄托給每一個人，端莊、威嚴(yán)、溫柔、靜謐，和嚴(yán)冬一起呼吸，但隨著歲月的流逝，那些污穢的，骨子里爛到根已經(jīng)壞死的東西便逐漸再次浮于表面之上了。