長(zhǎng)安城外的終南山下，高橋茶園的晨霧里飄著股焦苦味。

　　茶農(nóng)周大柱蹲在茶壟間，指尖掐著片發(fā)黃的芽尖，指甲縫里全是褐色的泥土："小柱子師傅，您瞧這茶樹——上周還冒新芽，這兩天突然就蔫了，葉邊卷得像曬干的菜葉，施了糞肥也沒用！"

　　小柱子接過(guò)他手里的枯葉，對(duì)著晨光看：葉脈上凝著細(xì)小的鹽霜，土壤摸上去板結(jié)得像塊老磚。他皺起眉："是化肥燒根了。你們最近用了什么肥？"

　　"是西市的王老板送的'速效肥'。"周大柱搓著粗糙的手，"他說(shuō)這肥能讓茶葉長(zhǎng)得快，產(chǎn)量翻番，還包收...我尋思著能多賺點(diǎn)，就給全園都撒了..."

　　"王有財(cái)？"小柱子臉色一沉——那是長(zhǎng)安有名的"茶蟲子"，?？抠u劣質(zhì)肥料坑茶農(nóng)。

　　淡墨擠過(guò)來(lái)，捏了撮土搓碎："pH值5.8，重金屬超標(biāo)三倍，是長(zhǎng)期過(guò)量用化肥燒的。"他轉(zhuǎn)頭看向小柱子，"不是天災(zāi)，是人禍。"

　　茶雨瑤已經(jīng)蹲下來(lái)給茶樹把脈，指尖撫過(guò)腐爛的根系："毛細(xì)根全爛了，再拖兩天，這片園子就廢了。"

　　傍晚，小柱子帶著淡墨和茶雨瑤踹開了王有財(cái)?shù)牟栊虚T。

　　"誠(chéng)信茶行"的鎏金招牌擦得锃亮，王有財(cái)正坐在太師椅上數(shù)銀票，見他們進(jìn)來(lái)，立刻堆起笑："小柱子師傅，找我有事？"

　　"王老板的'速效肥'，賣得挺火?。?小柱子把一包化肥摔在他桌上，"高橋茶園的茶樹，是你坑的吧？"

　　王有財(cái)?shù)男θ萁┰谀樕希?我那是推薦好肥料！茶農(nóng)想增產(chǎn)，我能攔著？"

　　"推薦？"淡墨冷笑，"你明知這肥會(huì)毀土壤，還故意賣給他們！"

　　"我那是為他們好！"王有財(cái)拍著桌子，"產(chǎn)量上去了，他們能多賣錢！"

　　"多賣錢？"小柱子從懷里掏出張皺巴巴的紙——是松江茶園的賬本，"去年松江茶農(nóng)用了有機(jī)肥，產(chǎn)量降了三成，可茶葉賣價(jià)比往年高兩倍，人均收入多了五十兩！"

　　他把賬本拍在王有財(cái)面前："你讓他們用化肥，短期產(chǎn)量漲了，可茶葉品質(zhì)差了，最后只能賤賣！這不是幫他們，是斷他們的活路！"

　　回到高橋茶園時(shí)，天已經(jīng)黑了。

　　小柱子立刻讓人搬來(lái)茶渣——那是茶鋪里泡過(guò)的廢茶，曬干碾碎，混著草木灰堆成小山。

　　"這能救茶樹？"周大柱看著那堆黑黢黢的東西，直搖頭。

　　"茶渣是天然有機(jī)肥。"小柱子蹲下來(lái)，抓起一把茶渣撒進(jìn)土里，"它能分解土壤里的重金屬，還能增加有機(jī)質(zhì)...你信我，三天后，茶樹會(huì)發(fā)芽。"

　　茶雨瑤則在熬藥——用魚腥草和黃連煮水，給腐爛的根系消毒。淡墨指揮著茶農(nóng)翻土，把茶渣和泥土拌勻："要翻深，讓根須能碰到新土。"

　　接下來(lái)的三天，小柱子住在茶園的窩棚里。

　　他的手被茶渣磨出三層繭，衣服上沾著永遠(yuǎn)洗不掉的泥點(diǎn)，卻每天天不亮就起來(lái)翻土。茶靈的聲音在他心里響："你在做的，是守著茶脈的根。"

　　第四天清晨，周大柱尖叫著跑過(guò)來(lái)："發(fā)芽了！發(fā)芽了！"

　　小柱子跑過(guò)去——茶壟間冒出細(xì)細(xì)的嫩綠色芽尖，像剛睡醒的嬰兒，脆生生的。周大柱捧著芽尖，眼淚砸在泥土里："活了...真的活了..."

　　茶農(nóng)們圍過(guò)來(lái)，有人跪下來(lái)磕頭："小柱子師傅，您是我們的活菩薩！"

　　王有財(cái)是在第五天來(lái)的。

　　他站在茶園門口，看著滿園的新芽，臉白得像紙："我...我來(lái)賠罪。"

　　"賠罪沒用。"小柱子遞給他一包有機(jī)肥，"以后別再賣劣質(zhì)肥料了。茶農(nóng)的生計(jì)，比你賺的那點(diǎn)錢重要。"

　　王有財(cái)接過(guò)肥料，手指發(fā)抖："我...我知道錯(cuò)了。"

　　傍晚，小柱子坐在茶靈茶苗前。

　　茶苗的綠光比往常更亮，裹著他的手，像在說(shuō)"做得好"。

　　"守土護(hù)茶，才是傳承的根本。"他對(duì)著茶苗輕聲說(shuō)。

　　白璃走過(guò)來(lái)，遞給他一杯溫茶："你終于明白了——傳承不是守著一棵樹，是守著整片土地，整群茶農(nóng)。"

　　"嗯。"小柱子點(diǎn)頭，"茶脈的根在土里，在茶農(nóng)的心里。我們守住的，不只是茶樹，是他們的日子，是千年茶文化的魂。"

　　茶鋪的燈火亮到深夜。

　　小柱子坐在案前，寫下新的茶經(jīng)條目："守土者，護(hù)茶根；護(hù)茶根，傳茶魂。"

　　窗外的茶園里，茶靈的綠光在閃爍，像在和茶經(jīng)對(duì)話。

　　而遠(yuǎn)處的終南山，傳來(lái)茶農(nóng)的笑聲——那是新芽抽枝的聲音，是傳承延續(xù)的聲音。