七月的太陽像一口燒紅的鐵鍋，倒扣在操場(chǎng)上。塑膠跑道蒸騰起刺鼻的焦味，連蟬鳴都被烤得斷斷續(xù)續(xù)。

“好熱啊——”

“我不想曬黑……”

“聽說要練正步站到暈倒！”

新生們拖著行李箱，像一群被趕上岸的魚，張著嘴不住抱怨。行李箱輪子碾過地磚，發(fā)出咔啦咔啦的抗議聲。

江穆年把最后一件迷彩短袖折成方塊，壓進(jìn)行李箱角落。

“該走了。”

他啪地合上箱蓋，聲音輕得幾乎被熱浪吞沒。

室友們還在哀嚎，他單手拎起箱子，另一只手拎水壺，肩膀撞開門，踏進(jìn)能把人曬化的陽光里。

操場(chǎng)已經(jīng)聚起烏泱泱的人群。

“喂，兄弟，哪個(gè)班的？”

排在旁邊的男生用帽子扇風(fēng)，汗水順著下巴滴在鞋尖。

“五班?！?/p>

江穆年把行李靠墻，站進(jìn)隊(duì)伍最后一排。

“五班慘咯，聽說教官是‘魔鬼周’冠軍?！?/p>

男生壓低聲音，像在說鬼故事。

江穆年抬眼，目光掠過操場(chǎng)對(duì)面那面鮮紅的旗。

“無所謂?！?/p>

他聲音不高，卻帶著讓周圍溫度再降半度的冷靜。

哨聲尖銳地劃破熱浪。

“全體都有——立正！”

教官的吼聲像滾燙的鐵錘砸在地上。

操場(chǎng)邊的樟樹把影子拉得老長(zhǎng)，像一條偷懶的涼棚。

兩個(gè)小時(shí)后，教練們集中到一起休息，學(xué)生們自由活動(dòng)。

江穆年剛把迷彩帽檐壓到眉骨，準(zhǔn)備靠墻瞇一會(huì)兒。

“江穆年，過來一下。”

年級(jí)組的徐老師站在教學(xué)樓門口沖他招手。

江穆年把水?dāng)Q上蓋，小跑過去。

樓梯口，徐佳正抱著一摞資料，額前的碎發(fā)被汗水黏成幾縷。

她抬手遞出一瓶冰水，瓶身凝著細(xì)密的水珠。

“還適應(yīng)嗎？”

江穆年接過水，指尖被冰得微微發(fā)麻。

“還好，比在家呆著強(qiáng)?！?/p>

徐佳笑了一下，眼角彎出細(xì)小的紋。

“那就好，我還擔(dān)心你第一天就嫌太陽毒?！?/p>

話音剛落，幾個(gè)同樣穿著迷彩的男生呼啦啦涌過來，搶占樹蔭最濃的那塊地。

“徐老師！”

“徐姐！”

“救命啊，我們快熟了！”

七嘴八舌，像一群剛出籠的麻雀。

其中一個(gè)高個(gè)子先竄到徐佳面前，嘴里叼著沒開封的水。

“徐老師，您不是初中老師嗎？怎么跑高中來了？”

徐佳把資料往懷里攏了攏，沒好氣地抬下巴。

“怕高中老師降不住你，我就來了?！?/p>

高個(gè)子“噫”了一聲，夸張地捂住心口。

“完了，我初中那點(diǎn)黑歷史全在您手里?！?/p>

后面幾個(gè)男生跟著起哄，連推帶搡把徐佳圍成半圈。

“走走走，敘舊去！”

“先交代，當(dāng)年誰把粉筆灰倒您茶杯里！”

徐佳被簇?fù)碇虒W(xué)樓里走，嘴里還在笑罵。

“你們幾個(gè)，新賬舊賬一起算！”

聲音漸遠(yuǎn)，只剩江穆年靠在墻邊，冰水貼著掌心滲出涼意。

他抬頭看天，陽光依舊熾烈，卻莫名覺得有趣——

原來老師也會(huì)被學(xué)生“押”走。

“同學(xué)，你闖禍了？”

那高個(gè)子男生折返幾步，湊到江穆年面前，聲音里帶著不加掩飾的好奇。

江穆年沒答。

他順著墻緩緩蹲下，迷彩袖口蹭過額頭，留下一道潮濕的汗跡。

指尖在太陽穴上按了兩下。

陽光從樟樹葉縫里漏下來，在他睫毛上碎成刺目的光斑。

“看來是站軍姿時(shí)中暑了?！?/p>

那男生自覺沒趣，聳聳肩，把水拋回空中又接住。

塑料瓶“咔啦”一聲，被汗水浸得發(fā)滑。

他轉(zhuǎn)身追上前面那群人，迷彩背影很快被笑聲淹沒。

江穆年低頭，把冰水貼在頸側(cè)。

涼意順著皮膚往下爬，他聽見自己心跳在耳膜里敲鼓，也聽見遠(yuǎn)處徐佳的笑罵聲被風(fēng)撕得七零八落。

蟬聲忽然高了一度，又驟然低下去。

一天的訓(xùn)練過去后，

浴室里白熾燈亮得晃眼，地磚被蒸汽蒸得發(fā)燙。

嘩啦啦的水聲混著外頭的哀嚎，像兩支不合拍的交響曲。

“啊——我的腿已經(jīng)不是我的了！”

“誰發(fā)明的軍姿啊？我要給他寄刀片！”

“我這脖子一低頭就能聽見咔吧咔吧響！”

舍友們橫七豎八地靠在衣柜前，迷彩服汗?jié)竦刭N在身上，一張張臉皺得像被踩過的紙團(tuán)。

江穆年推門進(jìn)來，發(fā)梢還滴著水。

他赤著上身，肩胛骨在燈光下像兩片薄刃，水珠順著腰線滑進(jìn)褲腰。

他把剛洗凈的軍訓(xùn)服抖開，搭上晾衣繩，動(dòng)作干脆得沒有多余聲響。

“不是哥，軍訓(xùn)一天你不累嗎？”

膽子最大的那個(gè)舍友仰著脖子問。

他聲音里帶著半真半假的崇拜，像是看見外星生物。

江穆年側(cè)頭看他，額前碎發(fā)的水珠甩出一道銀線。

“中途不是休息了嗎？”

聲音不高，卻讓整個(gè)宿舍的哀嚎靜了兩秒。

說完，他彎腰從柜子里抽出干凈T恤，套上，拉平下擺。

燈一熄，走廊應(yīng)急燈在門縫里投出兩條慘綠的線。

起初大家都沒多少精力，洗完澡就睡覺了。后來就漸漸習(xí)慣了。

“喂，哥幾個(gè)，干躺著等天亮？”

不知誰突然來了這么一句。他把枕頭往背后一墊，手機(jī)光自下而上照出一張鬼笑的臉。

“來點(diǎn)夜生活？”

下鋪的瘦猴一骨碌坐起，膝蓋撞得鐵架床咣當(dāng)響。

“教官查房怎么辦？”

“查個(gè)屁，我剛從廁所回來，值班老師鎖門打游戲呢！”

“那就走起！”

有人把遮光布往窗戶一掛，寢室瞬間成了迷你黑影院。

藍(lán)牙音箱被塞進(jìn)鞋盒，低音炮貼著地，鼓點(diǎn)一震，床板共振。

“聲音小點(diǎn)！”

“怕啥，隔壁也在蹦?！?/p>

瘦猴點(diǎn)開手機(jī)電筒，往屋頂打旋轉(zhuǎn)彩光，光斑掃過一張張年輕的臉。

江穆年枕著手臂，聽他們窸窸窣窣搬零食、拆撲克。

“江穆年，來不來斗地主？”

“你們玩?！?/p>

他聲音低，卻沒人再勸——白天那一臉“休息過就不累”的表情還掛著，自帶疏離結(jié)界。

牌局很快熱火朝天。

“三帶一！”

“要不起！”

“我炸！”

笑聲、罵聲、薯片咔嚓聲混成一片。

江穆年翻了個(gè)身，面向墻壁。

黑暗里，他聽見自己平穩(wěn)的呼吸，也聽見十七歲的心臟隔著胸腔，跟著遠(yuǎn)處不知哪間寢室的吉他節(jié)拍輕輕敲。