親愛的呆先生：

考試結束，請考生立即放下筆。這句話似乎還在耳邊回蕩，昔日的好友早已不在。與我玩的還算好的一位女生，她轉學了。她的座位，早已經坐上了陌生的臉。她是熱情好動的魚，我是平靜的湖水，她離開了我依然可以生活，我會變成無人光顧的湖水。雖然早已知道她要離開的信息，沒想到真正到了時候內心還是如此不舍。兩條平行線，因為緣分交錯，又因為緣分，分離。祝她金榜題名，若有緣分，還是希望與她再會一面。祝你工作順利！

垂頭喪氣的春天！ o(╥﹏╥)o

致春天的信：

收到你的信我是很開心的！我在想是不是該拷貝下來存在云盤里。說不定，有一天如果真的一起寫了加起來超過十萬字的信。那就該一起去仔細整理印成繪本，不如那時候，找一個安靜的公園長椅，當面讀一讀曾經寫給對方的信會不會有什么奇妙的感覺呢？會不會到了80歲，如果翻開這個世間只此一版的繪本仍覺奇妙？你怎么就成了無人光顧的湖水呢？！(??ˇ?ˇ??)還有我呢！你有沒有逛過書店呀？我喜歡去逛書店，雖然現(xiàn)在總是一個人去但是也很開心。最喜歡西西弗書店，你可以搜下它，非常文藝的一間連鎖書店在那里翻書蠻有格調。奶茶也不錯，也嘗過那里的咖啡。如果你以后要去的城市也有分店，那請你千萬先別去，先等著如果有一天可以在線下遇見你。那我希望是你第一次去西西弗的時候，如果你已經去過西西弗，那也要精心挑選下一個美好的地方。

我的生活方式，可能跟很多當代人不同。我唯一的社交應用只有微信，而且一般從來不用來閑聊。一個用于工作群日常傳文件開視頻會議，一個用于日常刷碼交通購物。還有是工作需要，有兩個電子郵箱。微博，抖音從來就沒注冊過。購物網站只用京東， QQ、支付寶、覺得功能跟微信重復，直接按輕生活減法原則毫不猶豫注銷掉。去年看到地球每年產生3千億噸外賣食品包裝垃圾，就直接注銷了外賣 APP ，保護環(huán)境，我以后不點外賣了。常用的視頻 APP 只有 B 站，但是不注冊也不發(fā)任何彈幕，只安靜看各種包括美食制作等，有趣的專業(yè)生活技能課程和海內外知名大學公開課，還有動漫。其次是感受同一首知名歌曲，由不同年齡閱歷和聲線張力歌者，通過不同演繹帶來的人間不同感。最長期關注的 UP 主就只有兩位，一是國家大熊貓繁育保護中心，日常更新的萌死人不償命的各位國寶大人。二是一個女 up 主高位截癱坐輪椅8年間，她的愛人胖胖哥日常相濡以沫的不離不棄生活，讓我明白什么是真正的愛情和人間值得那種煙火氣.....還有很多很多呢......來日方長慢慢了解吧，但日常生活中，我想我在很多女生眼中就是一個無趣呆板的人。不過無所謂，誰讓我低調呢！反正我又不娶她們，有句話叫"你非伊人，安知我心"，我向來隨心而活，不在乎別人看法和議論。我有我的孤獨，你也有你的孤獨，但是終會一起熱鬧。見字如面，盼回信。