玩具熊的五夜后宮：RESTART

【08】二十一年.

就像所有懷抱美國(guó)夢(mèng)的男孩一樣，威廉·阿夫頓并非作為傳奇出生。

那年，畢業(yè)于一座理工大學(xué)的他，也夢(mèng)想能創(chuàng)建自己的工廠，做個(gè)能溫飽下半輩子的小老板。

然而，命運(yùn)往往比人想象中更加曲折多變。

當(dāng)四五十年代的世界動(dòng)蕩結(jié)束后，作為優(yōu)秀畢業(yè)生的威廉，被分配到軍方的技術(shù)研究所，跟隨一位名叫馬基諾（Makino）的教授，進(jìn)行一場(chǎng)針對(duì)人類(lèi)精神剖析的研究。

這項(xiàng)研究在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵技術(shù)之一，類(lèi)似于后來(lái)年輕人沉迷的《紅色警戒》游戲中那個(gè)大光頭的精神控制能力。

“是尤里，不懂就不要亂說(shuō)。我花了五天五夜，才攻破那個(gè)光頭的雪山堡壘?！眴搪宄灾髦?，對(duì)科倫坡做出糾正。

“我們?cè)谥v個(gè)很長(zhǎng)的故事，不要打岔?！笨苽惼乱惨韵嗤脑捇鼐磫搪濉笕苏f(shuō)話的時(shí)候小朋友不許插嘴。

威廉甚至在那段工費(fèi)無(wú)憂的時(shí)刻結(jié)婚養(yǎng)子，還得到一套政府分配的富人區(qū)住宅。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局卻遠(yuǎn)非任何人所能預(yù)料的那樣美好。

一九七九年，對(duì)星條旗幟下的人民而言是敲響的警鐘。

越戰(zhàn)的結(jié)束，不僅讓美國(guó)失去稱(chēng)霸亞洲的夢(mèng)想，更讓整個(gè)國(guó)家陷入前所未有的沉思與反省。

至少陷入低迷。

可別以為戰(zhàn)爭(zhēng)都像《第一滴血》，《星球大戰(zhàn)》里寫(xiě)的那么有趣。

科倫坡敢用身上的大衣打賭，喬洛這種沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的孩子，別說(shuō)放到戰(zhàn)場(chǎng)，去軍校當(dāng)崗哨站上兩三個(gè)小時(shí)，估計(jì)就得睡成樹(shù)熊。

軍工產(chǎn)業(yè)，連同與之相關(guān)的“戰(zhàn)爭(zhēng)塑料小人”玩具產(chǎn)業(yè)一同步入低迷，許多人患上了戰(zhàn)后應(yīng)激創(chuàng)傷，整個(gè)哈瑞卡鎮(zhèn)的空氣里，都像灌了一氧化碳和鉛球那樣。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，威廉·阿夫頓回歸到平民生活。

但他的心靈，卻無(wú)法從失去工作的悲痛中走出。

妻子是家庭主婦，整個(gè)家都等著他去養(yǎng)。

他不能，他也沒(méi)辦法堅(jiān)強(qiáng)下去。

那時(shí)的社會(huì)不接納兩種人：一種是參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的小丑，一種是被時(shí)代刷下職場(chǎng)的中年失業(yè)者。

猜猜是誰(shuí)兩項(xiàng)都占了？

對(duì)，他，威廉·阿夫頓。

他意識(shí)到，科技的力量雖然強(qiáng)大，但如果用來(lái)制造痛苦和死亡，那么這種力量本身就失去了意義。

一九八一年，威廉創(chuàng)立了“費(fèi)斯熊披薩娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)”。

起初，這家公司的目標(biāo)很簡(jiǎn)單。

通過(guò)創(chuàng)造一系列有趣的吉祥物，為孩子們帶來(lái)歡樂(lè)。

明面上的漂亮話誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，本質(zhì)還是為了塞滿腰包。

一九八三年，他們的第一批吉祥物—黃金弗萊迪與黃金邦尼正式登上舞臺(tái)。

更像是被趕“鴨子”上架，或者說(shuō)，趕“兔熊”上雞窩。

這兩個(gè)利用彈簧、齒輪聯(lián)鎖原理制作的機(jī)器人，能夠搖頭晃腦，播放簡(jiǎn)單的兒童歌曲錄制音樂(lè)。

它們形象可愛(ài)，充滿活力，像是海綿那樣吸引大批粉絲。

威廉不再是個(gè)失敗者，于一九八四年還清他的創(chuàng)業(yè)貸款，還給自己買(mǎi)了輛新車(chē)。

一輛漂亮的，紅色吉普切諾基。

然而，好景不長(zhǎng)。

隨著市場(chǎng)的飽和與技術(shù)進(jìn)步，兩只會(huì)演奏幾首曲子的金屬呆瓜在失去魅力。

單調(diào)的金黃色外觀，有限的表演形式，那使得它們的魅力大打折扣。

一九八五年，威廉面臨著一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

如何讓公司繼續(xù)發(fā)展，找到新的發(fā)展方向。

他深知如果不能及時(shí)創(chuàng)新，那弗萊迪披薩店很快就會(huì)被市場(chǎng)吞噬。

在接下來(lái)的兩年時(shí)間里，威廉投入全部精力和資源來(lái)尋找靈感。

這段時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)異常艱難，公司的發(fā)展停滯不前，員工士氣低落，外界的質(zhì)疑聲此起彼伏。

就這樣，他們出現(xiàn)了。

他們四個(gè)，弗萊迪，邦尼，奇卡與霍斯。

棕熊，兔子，小雞和狐貍。

就是那個(gè)讓喬洛打過(guò)哆嗦的紅色狐貍。

以下內(nèi)容出自《哈瑞卡鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)報(bào)告》，一九八七年六月刊。

一九八〇年代初的緬因州，哈瑞卡鎮(zhèn)并不以其繁華著稱(chēng)。

但在威廉·阿夫頓的帶領(lǐng)下，一家名為“弗萊迪費(fèi)斯熊披薩”的餐廳卻逐漸成為當(dāng)?shù)睾⒆觽兊臉?lè)園。

這家餐廳不僅以美味的比薩聞名，更以獨(dú)特的機(jī)器人樂(lè)隊(duì)表演吸引無(wú)數(shù)顧客。

威廉帶來(lái)四個(gè)新樂(lè)隊(duì)員工，全新的電子玩偶—弗萊迪、邦尼、奇卡與霍斯，它們不僅僅是餐廳的吉祥物，更是威廉精心策劃的商業(yè)策略的一部分。

弗萊迪披薩店聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，不僅僅因?yàn)槟切┗铎`活現(xiàn)的電子玩偶。

還在于威廉利用電視媒體、玩偶出租、派對(duì)承接等方式構(gòu)建出一個(gè)更為多元化且穩(wěn)固的資金鏈，讓原本陷入困境的企業(yè)起死回生。

威廉是個(gè)精明的商人。

他知道如何抓住市場(chǎng)的脈搏，并將其轉(zhuǎn)化為源源不斷的利潤(rùn)。

這些電子玩偶不僅僅是娛樂(lè)工具，它們代表了一種新的商業(yè)模式，一種能夠吸引不同年齡層消費(fèi)者的獨(dú)特體驗(yàn)。

引用結(jié)束。

然而，在事業(yè)蒸蒸日上的背后，威廉的家庭生活卻陷入前所未有的危機(jī)。

最小的女兒伊麗莎白的病逝，像一道無(wú)法愈合的傷痕，永遠(yuǎn)刻在這家庭的心中。

她的離去讓威廉的妻子羅莎心灰意冷，也使得威廉自己深陷自責(zé)與愧疚之中。

威廉將所有的時(shí)間都投入到工作中，試圖以此來(lái)逃避內(nèi)心的痛苦。

然而，這只讓本就脆弱的家庭關(guān)系雪上加霜。

直到有一天，“那件事”發(fā)生了。

一個(gè)無(wú)辜的生命被無(wú)情奪走。

這一切都發(fā)生在威廉的眼皮底下，卻讓他無(wú)力阻止。

這場(chǎng)悲劇淪為壓垮駱駝的最后一根稻草，徹底摧毀了阿夫頓家庭最后的一絲溫情。

威廉與羅莎的婚姻變得如同冰冷的寒冰。

而這次事故就像是鋒利的冰鎬，徹底打破表面的平靜。

那個(gè)周末陽(yáng)光明媚，餐廳里歡聲笑語(yǔ)不斷，孩子們圍繞在電子玩偶周?chē)?，享受著難得的歡樂(lè)時(shí)光。

然而，就在這樣一個(gè)看似平常的日子里，噩夢(mèng)悄然降臨。

四名惡少將一個(gè)小男孩舉起來(lái)，惡作劇般地塞入霍斯口中。

這只海盜狐貍，因其逼真的設(shè)計(jì)而顯得格外引人注目。

同時(shí)，也成為其致命的缺陷。

霍斯的口部結(jié)構(gòu)與其他玩偶不同，缺乏保護(hù)性的塑料外殼，導(dǎo)致其內(nèi)部的金屬骨架直接暴露在外。

當(dāng)小男孩被強(qiáng)行塞進(jìn)霍斯口中時(shí)，那些尖銳的金屬牙齒瞬間刺穿他的喉嚨，鮮血瞬間噴涌而出。

現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，尖叫聲響徹云霄。

一切都已經(jīng)太遲了。

那男孩的生命在那一刻戛然而止，留下的是無(wú)盡的悲傷與震驚。

在他失去頸動(dòng)脈，在他的血液堵塞氣管之時(shí)。

埃文，那孩子名叫埃文。

那個(gè)孩子，正是威廉的親生骨肉，他的小兒子埃文·阿夫頓。

埃文的死亡，不僅是一場(chǎng)悲劇，更是對(duì)威廉靈魂深處的拷問(wèn)。

他不得不面對(duì)一個(gè)殘酷的事實(shí)…

…自己的創(chuàng)造物，竟成為奪去親人生命的兇手。

這不僅是命運(yùn)的諷刺，更是對(duì)他身為人父的殘酷考驗(yàn)。

威廉站在兒子的墓碑前，淚水模糊了視線。

無(wú)論事業(yè)多么成功，都無(wú)法彌補(bǔ)失去至親帶來(lái)的傷痛。

威廉的心理在這之后陷入創(chuàng)傷。

甚至陷入病態(tài)的扭曲。

介于他沉迷酒精、暴力的精神狀態(tài)，社工將邁克爾這最后的，身處中學(xué)的大兒子帶走撫養(yǎng)。

威廉知道，自己最后的家人也離去了。

他將這一切歸咎于那四個(gè)孩子，當(dāng)他開(kāi)始調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)那四個(gè)孩子的本意，就不是什么“惡作劇”。

以鮑爾斯為首，收保護(hù)費(fèi)、衛(wèi)生間沐浴不過(guò)是他們最基本的欺凌方式。

而經(jīng)常被他以工作為由推開(kāi)的孩子埃文，他無(wú)數(shù)次想要向父親求救…為什么，為什么他沒(méi)有早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。

威廉坐在昏暗的客廳里，手中緊握著一瓶威士忌。

“針對(duì)弗萊迪披薩店的意外事故…”

“我臺(tái)將在接下來(lái)的四十五分鐘里，進(jìn)行特別報(bào)…”

電視屏幕上播放著晚間新聞。

但他幾乎聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，只有耳邊嗡嗡作響。

他感到一陣陣眩暈，仿佛整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。

每當(dāng)夜幕降臨，那些畫(huà)面就會(huì)在他的腦海中重現(xiàn)—埃文那雙無(wú)助的眼睛，霍斯那張猙獰的嘴，以及那令人窒息的鮮血。

威廉意識(shí)到，自己失去了最后一個(gè)親人。

邁克爾被帶走了。

他知道這是為了孩子好，羅莎去了加州，離婚后就上了飛機(jī)，聯(lián)系不上。

邁克爾跟著社工走了，埃文與伊麗莎白跟著死神離去。

一個(gè)人也沒(méi)有留下。

內(nèi)心深處，他還是無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

他感到無(wú)比孤獨(dú)，整個(gè)世界都在嘲笑他的失敗。

他又開(kāi)始酗酒，試圖用酒精麻痹自己的痛苦。

讓“德州司機(jī)”帶著自己在生死邊緣奔馳。

每次醒來(lái)后，那種空虛和絕望只會(huì)更加深刻。

隨著調(diào)查的深入，威廉逐漸撕開(kāi)那四個(gè)孩子的真實(shí)面目。

以鮑爾斯為首的小團(tuán)體，不僅僅是簡(jiǎn)單的惡作劇者，他們是一群殘忍的欺凌者。

他們甚至威脅那些膽敢反抗的人，讓他們不敢說(shuō)出真相。

威廉心中充滿憤怒和悔恨…

…他后悔沒(méi)有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)埃文的求救信號(hào)。

后悔自己總是忙于工作，忽略孩子的感受。

青少年法庭的判決如同一記重拳打在威廉的心口。

那些孩子被判處緩期執(zhí)行，二十五年監(jiān)禁，到他們十四歲時(shí)再去少管所，十八歲時(shí)再開(kāi)始坐牢。

然而，這只是形式上的懲罰。

和口頭警告差不了多少。

實(shí)際上，他們可能會(huì)因?yàn)楸憩F(xiàn)良好而獲得減刑。

法庭上的“真誠(chéng)懺悔”讓陪審團(tuán)動(dòng)容，單親家庭、收入微薄、不得不通過(guò)打架來(lái)保護(hù)家人…

這些理由聽(tīng)起來(lái)像是電視劇橋段，卻現(xiàn)實(shí)中成為他們逃脫責(zé)任的借口。

威廉坐在原告席上，感覺(jué)自己像個(gè)沒(méi)擦白粉的小丑。

他不相信這些所謂的“真誠(chéng)懺悔”，也不相信法律能給予真正的公正。

他在法庭上大聲質(zhì)問(wèn)，但沒(méi)有人理會(huì)他。

法官宣布判決后，威廉獨(dú)自離開(kāi)法庭。

心中是對(duì)制度崩壞的絕望。

回到家中，威廉坐在沙發(fā)上，手里握著一張照片。

那是埃文的笑容，天真無(wú)邪，仿佛在訴說(shuō)著過(guò)去的美好時(shí)光。

威廉的眼淚再次涌出，他知道自己必須做些什么。

他不能讓那些兇手逍遙法外，即使這意味著要走上一條不歸路。

交易內(nèi)容很簡(jiǎn)單。

是的，那些人不需要太過(guò)復(fù)雜的規(guī)則，最簡(jiǎn)單的利益關(guān)系就好。

小丑是最好的交易者。

小丑是“烏合之眾”幫的首領(lǐng)。

簡(jiǎn)言之，就是個(gè)戴面具的反社會(huì)分子。

他和小丑的交易如下：小丑要吞掉南方幫派的地皮，蒙托亞是他的眼中釘。要不動(dòng)聲色除掉蒙托亞和“下等人幫”，威廉和小丑就得相互幫助。

對(duì)，蒙托亞有個(gè)弟弟，最近從芝加哥大學(xué)畢業(yè)回來(lái)就業(yè)。

威廉會(huì)錄用他，作為律師，不是么？

作為交換，小丑回給死神一個(gè)無(wú)法拒絕的條件，讓它在收走蒙托亞、南方幫派的同時(shí)收走四個(gè)可愛(ài)的小孩。

那天，奇波夫被威廉獨(dú)自留在弗萊迪披薩店。

同樣被封鎖的，還有四個(gè)孩子。

當(dāng)奇波夫的哥哥—蒙托亞前來(lái)，無(wú)數(shù)子彈穿入兄弟二人的胸膛。

小丑的情報(bào)販子到處都是，連帶著白粉瞎逛的藥罐子都能查清楚，四個(gè)喜歡招搖過(guò)市的惡少自然不成問(wèn)題。

四個(gè)孩子總是組隊(duì)出現(xiàn)，去欺負(fù)小孩。

去便利店順手牽羊。

去做點(diǎn)他們自認(rèn)為酷炫的事。

沒(méi)準(zhǔn)就差點(diǎn)燃罐頭，吸上一口“那玩意兒”了。

要讓他們進(jìn)入弗萊迪披薩店，也很容易。

用其他孩子都感興趣的誘餌就好。

在他們被鎖住后，鎖在恰好遇上監(jiān)控故障的“五號(hào)房間”時(shí)，威廉，身著金色長(zhǎng)耳兔服裝的威廉取出消防柜中的板斧。

巨斧劈裂骸骨的聲音，同五號(hào)房間外，黑幫火并的槍聲交相輝映。

威廉知道，是小丑贏了。

哈，蒙托亞和“下等人”都下地獄了，跟著四個(gè)人渣一起。

很好，很好，很好。

他太久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)“很好”一詞。

一九八七年，距今，距離二〇〇八年二十一年。

科倫坡的故事，暫且告一段落。

因?yàn)樗吹皆\所外的車(chē)頭燈光。

喬埃來(lái)了，喬洛該回家去了。

如果他們還想吃宵夜，那好，喬洛買(mǎi)的蔬菜沒(méi)準(zhǔn)還用得上。

上一章 【07】 玩具熊的五夜后宮：RESTART最新章節(jié) 下一章 【09】