夜幕悄然籠罩醫(yī)院，凌曉與病友躺在病床上輾轉(zhuǎn)難眠，她悄悄起身推開窗戶。涼風(fēng)裹挾著花園里殘留的花香涌入，抬眼望去，漆黑的天幕像是被誰打翻了銀漆，密密麻麻的星子綴滿其間。

有的星星明亮耀眼，如同撒落人間的碎鉆，散發(fā)著清冷而璀璨的光芒；有的則較為黯淡，忽明忽暗，好似在與她玩捉迷藏。銀河橫亙天際，宛如一條泛著微光的神秘河流，由無數(shù)細(xì)碎星子匯聚而成，帶著一種亙古不變的浩瀚與蒼茫。

北斗七星排列成勺狀，靜靜地懸掛在北方的天空，勺柄微微低垂，仿佛盛滿了星辰的秘密。偶爾有流星劃過，拖著長長的光尾，轉(zhuǎn)瞬即逝，在夜空中留下一道絢麗的痕跡，如同天空不經(jīng)意間的一次眨眼。月光輕柔地灑在病房的窗臺，與星光交相輝映，為整個世界鍍上了一層朦朧的銀紗。

凌曉望著這片星空，內(nèi)心漸漸平靜下來。她忽然覺得，那些在病痛中掙扎的日子，那些孤獨無助的時刻，似乎都在這浩瀚的星空下變得渺小。也許，就像這繁星，每一個生命都有其獨特的光芒，即便短暫，也要在屬于自己的時空里，綻放出最耀眼的光彩 。星夜下的生命獨白。

凌曉的手指無意識摩挲著冰涼的窗框，星光在她眼底流轉(zhuǎn)成細(xì)碎的銀河。突然，身后傳來金屬碰撞的輕響，沙帝江醫(yī)生不知何時出現(xiàn)在病房門口，白大褂上的小鈴鐺隨著步伐輕輕搖晃，在寂靜的夜里發(fā)出微弱的聲響。

“凌晨三點十七分，是觀測夏季大三角的最佳時刻。”沙帝江的聲音從口罩后傳來，帶著令人安心的沉穩(wěn)，他抬手指向天空東南方，“織女星、牛郎星和天津四，構(gòu)成了這個季節(jié)最明亮的星圖?！?/p>

凌曉驚訝地回頭，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生胸前的L字項鏈在月光下泛著微光，與星空遙相呼應(yīng)。沙帝江走到窗邊，從白大褂口袋里掏出一個巴掌大的星象儀，輕輕轉(zhuǎn)動齒輪，病房的天花板上立刻投射出旋轉(zhuǎn)的星軌，連銀河的暗物質(zhì)帶都清晰可見。

“其實星空和生命很像。”沙帝江突然說道，鏡片后的目光落在凌曉手腕未完全消退的針孔上，“有些星星看似黯淡，實則距離我們數(shù)百光年；有些光芒萬丈，卻可能早已熄滅，只是它的光還在漫長旅途中跋涉?！?/p>

就在這時，走廊傳來急促的腳步聲。亦浠裹著毛毯沖進來，發(fā)梢還沾著夜露：“你們看！花園的曇花開了！”她眼中閃爍著比星光更熾熱的光芒。緊接著，肖淺，于謙謙、伊詩逸，陸續(xù)出現(xiàn)在病房門口。

沙帝江加入隊伍，眾人穿過空蕩的走廊，月光將他們的影子拉得很長。花園里，八株曇花同時綻放，皎潔的花瓣在星光下近乎透明，馥郁的香氣與星夜的清冷空氣交織。凌曉忽然想起白天的約定，喉頭泛起酸澀——原來比起遙遠(yuǎn)的星空，眼前這些與她共同對抗命運的人，才是生命中最溫暖的光。

沙帝江從白大褂夾層取出一個小本，快速記錄著什么。凌曉瞥見扉頁上密密麻麻的字跡，其中一行被紅筆圈出：“當(dāng)?shù)谌齻€患者說出‘真想每年都能看到。”開始等待時機到來。而在筆記本邊緣，畫著一個與他項鏈同款的L字符號。