列車的臥室區(qū)域像一串被串聯(lián)起來的私密宇宙，每扇門后都是一個(gè)截然不同的世界。

賽多和賽維娜的房間總是彌漫著淡淡的薰衣草香，紫色的窗簾在微光中輕輕晃動。雙人床上堆滿了賽維娜收集的毛絨抱枕——有圓滾滾的卡皮巴拉，咧著嘴的南瓜精靈，甚至還有個(gè)等身大的夜影族玩偶（嵐第一次看到時(shí)嘴角抽搐了一下）。

賽多常坐在窗邊的書桌前記錄行程，羽毛筆在紙上沙沙作響，而賽維娜就窩在她腳邊的地毯上，光屏游戲的光映在她專注的臉上。小羅依經(jīng)常抱著枕頭溜進(jìn)來，最后總是陷在玩偶堆里睡著，碧綠的發(fā)絲和賽維娜的纏在一起。

賽維娜的手指還在虛擬屏幕上劃拉著沒打完的游戲，直到賽多一把抽走她的終端。

賽多摩蘭德"睡覺。"

賽維娜撇撇嘴，轉(zhuǎn)身抱住印著卡通圖案的枕頭，沒過多久呼吸就變得綿長。

賽多這才輕輕抽出藏在枕頭下的眼罩，輕輕蓋在眼上，然后關(guān)掉了最后一盞夜燈。

走廊盡頭的黃色門后是潔米修斯的領(lǐng)地。陽光般的色調(diào)讓整個(gè)房間像塊融化的黃油曲奇，連空氣都暖融融的。

衣柜里掛著讓人眼花繚亂的服飾——掛著晶片的科研袍旁邊是繡著金線的異世界禮服，衣領(lǐng)上還別著賽維娜惡作劇別上去的卡通徽章。

書桌上攤開的小說稿紙被鎮(zhèn)紙壓著，最新一章的標(biāo)題是《機(jī)械心會不會夢見電子花》，頁邊還畫著賽維娜涂鴉的小愛心。

她正在寫一個(gè)新章節(jié)，女主角被困在時(shí)間循環(huán)里，試圖用記憶數(shù)據(jù)找到出口。

門外傳來窸窸窣窣的響動，她頭也不抬：

潔米修斯"賽維娜，我說過今天不行——"

門被推開一條縫，賽維娜的白發(fā)鉆了進(jìn)來：

賽維娜"就今晚！我保證不踢被子！"

潔米修斯嘆了口氣，把稿紙推到一邊。

十分鐘后，賽維娜已經(jīng)像八爪魚一樣纏住了她，而潔米修斯盯著天花板，卻想到女主角或許該有個(gè)話癆室友。

失魘的房間門關(guān)得最緊。

推開門會先聞到金屬和皮革的氣息，溫度似乎自動低了三分。

窄床整齊得像從沒人睡過，墻上的銘牌在暗紅色夜燈下泛著幽光。

武器架上的每一把刀都擦得能照見人影，有次賽維娜好奇碰了碰某把武器，結(jié)果發(fā)現(xiàn)柄上刻著極小的名字——像是某種不為人知的悼念。

角落里有個(gè)上鎖的鐵箱，偶爾夜深人靜時(shí)會傳出紙張翻動的輕響。

嵐的臥室像座微型軍事博物館。迷彩紋的窗簾永遠(yuǎn)拉著一半，書架上塞滿燙金封面的戰(zhàn)史典籍。地球儀在床頭緩緩旋轉(zhuǎn)，紅點(diǎn)標(biāo)記著他參與過的每一場戰(zhàn)役。

他正靠在床頭讀一本《邊境戰(zhàn)役史》，書頁上滿是潦草的批注。房間里的書太多了，多到有些堆在了地上，形成小小的堡壘。他的目光在某頁停留了很久，那里記載著一場全軍覆沒的突襲。

唯一格格不入的是枕邊那本《花園種植指南》，書脊已經(jīng)翻得起毛邊——后來大家才知道，那是某次任務(wù)中，一個(gè)陣亡的小女孩塞給他的禮物。

拉維妮雅的房間總飄著舊書頁和墨水的氣味。床頭柜擺著七個(gè)玻璃瓶，分別裝著不同世界的星光。

她寫日記時(shí)喜歡用羽毛筆蘸特制的星塵墨水，字跡會在黑暗里發(fā)出微弱的藍(lán)光。

而現(xiàn)在她跪坐在窗前，偏暗淡橘黃色發(fā)垂落在攤開的日記本上，筆尖懸在

拉維妮雅"今天的星星排列得像……"

后面遲遲未動。身后的小桌上，七個(gè)不同世界的星圖標(biāo)本正在玻璃罩下緩緩旋轉(zhuǎn)。

當(dāng)她終于寫下

拉維妮雅"像一句被擦掉的咒語"

時(shí)，窗外的星云恰好掠過一陣淡紫色的光暈。

羅依的房門上貼滿熒光貼紙，推開門就像跌進(jìn)糖果屋。

會唱歌的枕頭，會自動翻頁的漫畫書，還有總也吃不完的彩虹軟糖罐——雖然埃佐菲特嚴(yán)肅指出那其實(shí)是個(gè)無限再生魔法實(shí)驗(yàn)品。

她四仰八叉地睡在粉藍(lán)色的被窩里，懷里摟著一本翻開的《恐怖生物圖鑒》，彩頁上的多眼觸手怪正對著她后腦勺流口水。

床底下傳來窸窣聲——是她在切格雷德?lián)斓降臅l(fā)光的小蜥蜴，正在偷吃她藏起來的軟糖。

埃佐菲特的房間沒有門——只有一道流動的魔法簾幕。

此刻簾幕上浮現(xiàn)著不斷變換的奇怪文字，而她漂浮在房間中央，被十幾本自動翻動的古籍環(huán)繞。

臥室天花板是流動的星圖，地板上用夜光顏料畫著巨大的法陣。

有次賽維娜半夜溜進(jìn)去偷看，發(fā)現(xiàn)教授飄在半空睡覺，周圍環(huán)繞著自動翻頁的古籍，像被一群忠心耿耿的幽靈守護(hù)著

這時(shí)一本書忽然噴出一簇火花，她閉著眼睛揮了揮手，那本書就乖乖合上，鉆回了書架。

睡夢中，她的指尖還在勾畫著某個(gè)跨世界傳送陣的最后一筆。

八扇門，八個(gè)小小的世界。

當(dāng)列車穿越次元裂隙時(shí)，這些臥室里發(fā)生著無人知曉的故事——有人擦拭武器，有人數(shù)著銘牌入眠，有人把臉埋進(jìn)玩偶堆偷偷哽咽，也有人對著星空寫下今日的見聞。而列車只是沉默前行，載著這些秘密駛向下一個(gè)黎明。