羅依的腳步聲在狹窄的走廊里急促回蕩，身后黏膩的蠕動(dòng)聲越來(lái)越近。

那聲音仿佛無(wú)數(shù)濕滑的觸手在地面拖拽，混合著令人牙酸的摩擦聲，每一聲都像是從地獄深處傳來(lái)的催命符。

原本她與潔米修斯正共同尋找拉妮維雅，但卻因?yàn)樵庥隽瞬豢擅麪钪?，?dǎo)致被迫分離。

她猛地撞開(kāi)一扇門，沖進(jìn)一間堆滿雜物的儲(chǔ)物室——死路！

腐朽的木箱和生銹的器械雜亂無(wú)章地堆放在角落，空氣中彌漫著刺鼻的霉味和鐵銹味。

羅依“糟了……”

她握緊雙槍，背貼墻壁，心跳如擂。冷汗順著她的額頭滑落，在臉頰上留下一道冰冷的痕跡。

房間中央，一塊幽藍(lán)的水晶靜靜懸浮，內(nèi)部隱約浮現(xiàn)一個(gè)人影。

那身影的輪廓與她別無(wú)二致，綠色的發(fā)絲、熟悉的衣著，只是面容模糊不清，仿佛被一層薄霧籠罩。水晶突然迸發(fā)出強(qiáng)烈的吸力，門外的不可名狀之物已擠進(jìn)門縫。

黏膩的黑色物質(zhì)如同有生命般扭曲蠕動(dòng)，一張張模糊的人臉在其中若隱若現(xiàn)，發(fā)出令人毛骨悚然的哀嚎。

沒(méi)時(shí)間猶豫了！羅依咬緊牙關(guān)，縱身躍入水晶——刺眼的白光瞬間將她吞沒(méi)，仿佛置身于熾熱的熔爐之中，全身的每一個(gè)細(xì)胞都在承受著撕裂般的劇痛。

刺目的白光散去后，她站在一座荒廢的村莊前。夕陽(yáng)將破敗的屋舍染成橘紅色，風(fēng)掠過(guò)雜草叢生的石板路，發(fā)出寂寞的沙沙聲。

斷壁殘?jiān)g，破碎的陶器和褪色的布料散落一地

羅依“這里是……？”

記憶如潮水涌來(lái)——這是幾百年前，她還未遇見(jiàn)埃佐菲特時(shí)獨(dú)自生活的地方。

那時(shí)的她，蜷縮在破舊的小屋里，用粗糙的木頭和布條制作各種的玩具。

夜晚，月光透過(guò)屋頂?shù)钠贫礊⒃谒砩?，她?duì)著月亮自言自語(yǔ)，甚至幻想出一只“黑貓朋友”來(lái)排解孤獨(dú)。

她給黑貓講述白天的見(jiàn)聞，想象著它會(huì)用溫暖的皮毛蹭她的臉頰，給予她安慰。

直到那一天——粉發(fā)的魔法師踏著風(fēng)雪而來(lái)，向她伸出手：

埃佐菲特“要跟我走嗎？”

那是她漫長(zhǎng)孤寂人生中，第一次被人“看見(jiàn)”。

羅依的指尖微微發(fā)抖

羅依（為什么……會(huì)回到這里？）

她邁步向村莊走去，靴底碾過(guò)枯枝，發(fā)出清脆的斷裂聲。每走一步，記憶就愈發(fā)清晰。

曾經(jīng)的她，在這里度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，孤獨(dú)卻又頑強(qiáng)地活著。

這一次，她不再是一個(gè)人的玩具匠

但命運(yùn)的絲線，或許早在最初就已糾纏。

羅依站在廢棄村莊的中央，冷風(fēng)吹起她碧綠的發(fā)絲。記憶的碎片在腦海中翻涌，那些被奇比加刪除的片段正一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)。

她又想起賽維娜在雪橇上問(wèn)：

賽維娜“你怎么變得這么愛(ài)哭了？”

自己回答：

羅依“因?yàn)椤K于不用再一個(gè)人了?！笨善婀值氖恰?/p>

羅依“我……以前從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)孤獨(dú)?。俊?/p>

她困惑地低下頭，指尖輕輕觸碰胸口。

明明獨(dú)自生活了幾百年，明明只有幻想出的“黑貓朋友”作伴，明明在遇見(jiàn)埃佐菲特之前，她從未有過(guò)“同伴”的概念……

可為什么……她從不覺(jué)得孤獨(dú)？

記憶繼續(xù)回溯——埃佐菲特曾為她做過(guò)全面檢查，確認(rèn)她除了

埃佐菲特“無(wú)法使用魔法”和“身體停止生長(zhǎng)”

之外，一切正常。但此刻，羅依忽然意識(shí)到一件事：

羅依“我的情感……是不是少了一塊？”

正常人會(huì)因孤獨(dú)而痛苦，會(huì)因漫長(zhǎng)的歲月而崩潰，可她——只是“習(xí)慣”了。

就像一臺(tái)被設(shè)定好“樂(lè)觀”程序的機(jī)器，無(wú)論遭遇什么，都能笑著面對(duì)。

羅依（這不對(duì)勁……）

她想起水晶中那個(gè)模糊的自己。

羅依“我……真的是‘自然誕生’的生命嗎？”

羅依（還是說(shuō)——我的“不孤獨(dú)”，本身就是被設(shè)計(jì)好的？）

村莊的風(fēng)似乎變得刺骨，遠(yuǎn)處傳來(lái)黑貓的幻影輕輕“喵”了一聲，仿佛在提醒她什么

羅依握緊了雙槍

羅依“不管真相是什么……我都要親自確認(rèn)?！?/p>

她邁步走向村莊深處——那里有她曾經(jīng)居住的小屋，或許……也藏著“為何感受不到孤獨(dú)”的答案。

儲(chǔ)藏室門前，羅依的指尖觸碰木門上斑駁的劃痕——那是幾百年前的自己用小刀刻下的“魔法陣”，幼稚卻充滿期待。

門縫里傳來(lái)低語(yǔ)聲。

她輕輕推開(kāi)門，看到過(guò)去的自己正站在埃佐菲特面前。

但眼前的場(chǎng)景……不對(duì)勁。

記憶中，這時(shí)的自己應(yīng)該正興奮地拉著埃佐菲特的手，講述著天馬行空的幻想?？纱丝獭?/p>

她只是沉默地站著。

一枚硬幣從她指間滑落，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L下臺(tái)階，消失在草叢中。

她沒(méi)有去撿。

羅依“你知道嗎？”

過(guò)去的羅依突然開(kāi)口，聲音輕得像風(fēng)

羅依“那扇門……其實(shí)昨天又出現(xiàn)了。”

埃佐菲特怔了怔，還未回應(yīng)，就被猛地抓住手腕——

“咔。”

骨骼錯(cuò)位的聲響。

羅依倒吸一口冷氣——她看到埃佐菲特的手腕被捏得變形，可對(duì)方卻毫無(wú)反應(yīng)，仿佛一具……沒(méi)有痛覺(jué)的傀儡。

更可怕的是，整個(gè)空間的溫度驟降，連呼吸都凝成白霜。

過(guò)去的羅依掀起衣角——

一道早已腐爛的傷口橫貫腰間，蛆蟲(chóng)在發(fā)黑的皮肉間蠕動(dòng)。

羅依“十三歲那年……我根本沒(méi)從戰(zhàn)場(chǎng)上活著回來(lái)?！?/p>

淚水從她空洞的眼眶滾落，卻在半空凍結(jié)成冰珠。

羅依“羅維利安人長(zhǎng)壽的真相……是死后靈魂會(huì)永遠(yuǎn)困在自己的記憶迷宮里?！?/p>

她松開(kāi)埃佐菲特，轉(zhuǎn)向儲(chǔ)藏室的門——

羅依“我等在這里，是因?yàn)椤?/p>

羅依“我在等一個(gè)能‘看見(jiàn)’我的人?！?/p>

她的目光穿透時(shí)空，直直望向現(xiàn)在的羅依。

羅依“而你——終于來(lái)了。”

羅依渾身發(fā)抖，卻無(wú)法移開(kāi)視線。

（如果這才是真相……那“列車組”看見(jiàn)的我——又是什么？）

羅依"噗嗤——"

“過(guò)去的羅依”的腐爛傷口處騰起細(xì)密的銀綠色光粒，如同被風(fēng)吹散的螢火蟲(chóng)，將原本血肉模糊的景象沖刷得干干凈凈。

她俏皮地將發(fā)絲繞在指尖打了個(gè)卷：

羅依"開(kāi)玩笑的啦~你怎么可能是亡靈呢？羅維利安一族死后才不會(huì)留下這么丑的傷疤！"

羅依愣住了

方才還在蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)殘影仍在視網(wǎng)膜上灼燒，此刻卻只剩光潔如初的肌膚，仿佛方才的恐怖場(chǎng)景只是一場(chǎng)幻覺(jué)。

羅依"那...那些蝕骨的孤獨(dú)..."

"過(guò)去的羅依"忽然貼近，她的指尖輕輕按住羅依突突跳動(dòng)的太陽(yáng)穴

記憶的閘門瞬間傾瀉——無(wú)數(shù)個(gè)午夜，她的意識(shí)總會(huì)墜入綴滿星砂的純白空間。

不同時(shí)空的自己帶著各自世界的印記在此相聚：

27號(hào)世界的羅依把彩虹糖漿擠進(jìn)同伴的咖啡杯，濺起的紫色泡沫沾在睫毛上；

103號(hào)世界的羅依舉著會(huì)噴火的機(jī)械蜘蛛，嚇得眾人滿場(chǎng)逃竄；

唯一一個(gè)成年人的450號(hào)羅依正為受傷的"自己們"撫平傷口。

羅依"你看。"

虛幻的手掌撫過(guò)羅依的眼皮，無(wú)數(shù)記憶碎片在黑暗中閃爍

羅依"當(dāng)你在戰(zhàn)場(chǎng)上救人累到睜不開(kāi)眼，當(dāng)你在風(fēng)雪中沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，我們始終在等你。"

那些被遺忘的歡聲笑語(yǔ)突然變得清晰，每個(gè)"自己"的聲音都帶著獨(dú)特的尾音，交織成跨越維度的共鳴。

水晶開(kāi)始泛起蛛網(wǎng)般的裂紋，"過(guò)去的羅依"的身影隨著裂痕逐漸透明。

她摘下頸間的月光項(xiàng)鏈，化作無(wú)數(shù)光點(diǎn)纏繞在羅依手腕：

羅依"所以，別害怕。"

消散的聲音里帶著銀河般的溫柔

羅依"無(wú)論面對(duì)怎樣的黑暗——"

最后的光點(diǎn)凝聚成微型星環(huán)，輕輕落在羅依掌心

羅依"你都有'我們'。"

當(dāng)最后一絲光芒沒(méi)入黑暗，儲(chǔ)物室重新被濃稠的寂靜包裹。

羅依的指尖仍殘留著項(xiàng)鏈的涼意，心口卻沸騰著從未有過(guò)的熾熱。

她撫摸著手腕上若隱若現(xiàn)的星環(huán)紋路，忽然輕笑出聲。

推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門時(shí)，靴跟叩擊地面的聲音清脆而堅(jiān)定。

幽長(zhǎng)的走廊在月光下蜿蜒，青銅機(jī)關(guān)在轉(zhuǎn)角處泛著神秘的冷光。

沒(méi)有期待中的同伴，空氣中卻仿佛回蕩著無(wú)數(shù)個(gè)"自己"的加油聲。

她知道，當(dāng)夜幕再次降臨，純白夢(mèng)境里的千萬(wàn)個(gè)"自己"正捧著新烤的曲奇，等待聆聽(tīng)她與未知謎題的交鋒——而這一次，她不會(huì)是孤身一人，而是串聯(lián)無(wú)數(shù)星辰的織夢(mèng)者。