九月的海城大學(xué)，桂花悄然綻放。林暖站在祖父的書房里，下意識(shí)地?fù)芘叺亩贪l(fā)。這個(gè)夏天她剪掉了及肩的長(zhǎng)發(fā)，像是要和過去做個(gè)了斷。她穿著一件藏青色的連衣裙，這是祖父生前最后一次陪她買的衣服。窗外飄落的花瓣讓她想起上個(gè)月祖父的離世，心里泛起一陣淡淡的哀愁。大二開學(xué)才一個(gè)月，她就不得不請(qǐng)假處理這些后事。

書房里還保持著祖父生前的樣子。樟腦丸和木質(zhì)書架的氣味混合在一起，是她兒時(shí)最熟悉的味道。"你爺爺在這里可是個(gè)傳奇。"攝影系主任的評(píng)價(jià)還在耳畔回響，"他不僅是我們學(xué)校攝影專業(yè)的創(chuàng)始人之一，更重要的是，他總能拍到別人看不到的東西。"

林暖輕輕翻看著書架上的相冊(cè)。每一本都記錄著祖父眼中的世界：街頭巷尾的市井生活，山水間的自然風(fēng)光，還有那些真實(shí)的人物特寫。最后一本相冊(cè)停在去年秋天，那時(shí)候祖父的手已經(jīng)有些顫抖，但取景依然準(zhǔn)確。書桌上擺著祖父去年給她過生日時(shí)拍的照片，那是她考上攝影專業(yè)后的第一個(gè)生日。祖父總說，她繼承了他對(duì)光影的敏銳。

"林暖，你看這個(gè)。"閨蜜梁思彤從書架頂層取下一個(gè)布滿灰塵的皮箱。她們從高中就是好友，如今一起考入攝影專業(yè)。擦去灰塵，露出了已經(jīng)褪色的"Leica"標(biāo)志。箱子里是一臺(tái)保養(yǎng)完好的徠卡M3相機(jī)，這是祖父最愛的相機(jī)，但從未讓她碰過。相機(jī)旁還放著幾卷未曝光的柯達(dá)膠卷。

"這相機(jī)保養(yǎng)得真好。"梁思彤看了看相機(jī)，猶豫了一下說，"對(duì)了，我在考慮申請(qǐng)國(guó)外的攝影學(xué)院。我爸媽覺得倫敦的藝術(shù)氛圍更好。"

林暖愣了一下。"這么突然？我們不是說好要一起完成學(xué)業(yè)嗎？"

"也不算突然。我爸媽一直希望我能有更好的發(fā)展機(jī)會(huì)。"梁思彤的語(yǔ)氣有些歉意，"而且現(xiàn)在國(guó)外的攝影教育確實(shí)更先進(jìn)。"

林暖強(qiáng)打起精神笑道："去吧，等你學(xué)成歸來，我們一起辦攝影展。"

箱子底部有一個(gè)筆記本，紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，布滿了祖父的字跡。翻開第一頁(yè)，一張老照片滑了出來。照片上是一座燈塔，夕陽(yáng)的光線穿過燈塔的玻璃窗。背面寫著："海角燈塔，1986年。只有在特定時(shí)刻才能拍到的景象。"

"這不是咱們學(xué)校附近那座廢棄燈塔嗎？"梁思彤說，"下周攝影社要去那里采風(fēng)。那座燈塔始建于民國(guó)時(shí)期，是這片海岸線上最早的燈塔之一，1982年重修后重新啟用。"

一周后的下午，林暖背著祖父的相機(jī)來到海角燈塔。這座始建于1980年代的燈塔雖然已經(jīng)廢棄，但保存得還不錯(cuò)。攝影社的成員們散布在周圍，有的在調(diào)試設(shè)備，有的在尋找角度。

社長(zhǎng)韓江正在指導(dǎo)一個(gè)新手使用測(cè)光表。他是大四學(xué)生，來自當(dāng)?shù)匾粋€(gè)經(jīng)營(yíng)畫廊的藝術(shù)世家，長(zhǎng)相英俊，為人溫和。自從開學(xué)時(shí)在攝影社的迎新會(huì)上見到林暖，他就經(jīng)常主動(dòng)指導(dǎo)她的攝影技巧。

"這座燈塔的采光很特別，"韓江走到林暖身邊說。她下意識(shí)地握緊了相機(jī)，指尖還殘留著咖啡的溫度。這是她的習(xí)慣，每次拍攝前都會(huì)喝上一杯美式，就像祖父教她的那樣。韓江繼續(xù)說道："這些年代痕跡，每道裂紋都在講述它的故事。用膠片機(jī)拍最合適。"他看著林暖手中的相機(jī)，眼神里閃過一絲驚訝，"徠卡M3？這可是經(jīng)典機(jī)型。"

這時(shí)，一個(gè)慈祥的聲音響起："小姑娘，對(duì)這座燈塔感興趣？"

說話的是一位老人，頭發(fā)花白，身著一件洗得發(fā)白卻很整潔的工作服。老人的目光在林暖手中的相機(jī)上多停留了幾秒，眼神里閃過一絲追憶："有趣，以前也常有個(gè)攝影師拿著這樣的徠卡來這兒拍照。那時(shí)候拍了不少好照片，后來還在市里辦過展覽。"

林暖心頭一動(dòng)："您說的是不是林修平？他是我爺爺。"

老人眼睛一亮："原來是老林的孫女！難怪，這相機(jī)我記得。你爺爺總說，這臺(tái)相機(jī)有特別的本事，能拍到常人看不見的東西。"

林暖正想多問幾句，老人卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了。韓江在一旁解釋道："那是老張，以前是這里的管理員，現(xiàn)在雖然退休了，還是經(jīng)常來照看燈塔。他見證了這座燈塔的興衰。"

"我家的畫廊有個(gè)規(guī)矩，"韓江說，"每一代都要把最好的作品留下來。我爺爺留下了一幅民國(guó)時(shí)期的山水，我父親收藏了一套珍貴的老照片。但我想留下的，是用鏡頭記錄下的真實(shí)生活。"他頓了頓，"他們希望我畢業(yè)后能接手畫廊，但我更想做紀(jì)實(shí)攝影。"

天黑前，其他人都離開了。韓江收起相機(jī)："天快黑了，我送你回去吧。"

"我想再拍幾張夜景。"林暖說。她記得祖父筆記本上那張照片，或許今晚的月圓之夜能找到些線索。

"一個(gè)人不安全。"韓江有些擔(dān)心。

"沒關(guān)系，這里離學(xué)校很近。"她看到梁思彤發(fā)來的消息："注意安全，拍到好照片記得分享。"

月亮升起后，林暖架好三腳架，將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)燈塔內(nèi)部。就在準(zhǔn)備按下快門時(shí)，取景器里的畫面開始扭曲。光霧漸漸凝實(shí)，顯現(xiàn)出一個(gè)年輕男人的身影。他穿著深藍(lán)色工作服，正在檢查燈塔設(shè)備。雖然畫面朦朧，但林暖能感覺到，這是三十多年前的場(chǎng)景。

她輕輕按下快門，仿佛聽到祖父在耳邊說："好孩子，你發(fā)現(xiàn)了攝影最美的秘密。"這臺(tái)相機(jī)，或許就是祖父想要傳遞給她的禮物——不只是一臺(tái)古老的機(jī)器，更是一把打開時(shí)光之門的鑰匙。

回到宿舍，林暖翻開祖父的筆記本，找到了這樣一段話："海角燈塔有個(gè)神秘之處，每逢月圓之夜，透過特定的鏡頭，能看到過去的光影。這或許就是攝影的魔力——不僅能捕捉當(dāng)下，還能穿越時(shí)光。"