請你尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支國慶北京的故事，你這一爐沉香屑點完了，我的故事也該說完了。

故事開始于二〇二四年九月二十六日，南京回北京的高鐵上。那時的列車正以300公里的時速貼地飛行，從江南水鄉(xiāng)北上華北平原。正如過往無數(shù)個陽光燦爛的正午一般，這一天和以往的七千多個日子相比并沒有什么不同，甚至可以說是平淡，因為剛剛結(jié)束天津南京連軸轉(zhuǎn)的六天旅行，即將回到待了三年多的北京。

然而，就在這時，我點開了小紅書，一條消息映入了我的眼簾。這條消息看來也很平常，甚至可以說是無趣，令人提不起來任何興趣，因為它同時被淹沒在其他人的消息之中，它僅僅是一個hello的表情而已，甚至因為沒有文字點綴，以一種夸張的放大的動態(tài)形式展現(xiàn)在手機屏幕上。窗外無窮無盡的田野見證著故事的開始，這里除了遙遠一無所有，正如遙遠的青稞地一樣，除了青稞一無所有，那時我自由而貧窮。

這個開端和其他故事并沒有什么不同，在你看來可能再也尋常不過，平平無奇。但多年以后，再次打開小紅書，我仍能回想起這一瞬間，這條消息帶著獨屬于它的愛意，以光速跨過京津兩百多里的距離，到了我的眼前。人活著就是為了一個個瞬間——剛出生時的呱呱落地，在媽媽的懷中吃奶；剛上小學(xué)時孤獨地坐在陌生的教室里，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)同桌是自己幼時的玩伴；中學(xué)時周末上黑網(wǎng)吧，一進門時便被尼古丁與汗臭的氣息包圍；高考結(jié)束收到錄取通知書，金榜題名的喜悅；大學(xué)的第一個夜晚，躺在宿舍的上鋪，看著路燈投在天花板上的樹影；第一次談戀愛，月光下操場愛的華爾茲，天津海河輪船的深情對視……以及這個獨一無二命運般寶貴的瞬間，這便是故事的開始，人前搖扇，醒木拍桌，各位看官你細(xì)聽分說。

至于為什么說“小紅書有很多消息”呢？這又可以追溯到更早，那是九月中旬，開學(xué)之后，保研名額正式敲定，我陷入了一種“無盡的荒蕪”與“階段性的虛無”之中，用人話來說就是非常無聊。中國高校目前的政治生態(tài)就是大學(xué)生前三年無所不用其極地“卷保研”，將自己打造成“六邊形戰(zhàn)士”，在大三升大四的暑假參加各大高校的“夏令營”，亦或者是大四開學(xué)參加“預(yù)推免”面試，再加上大四開學(xué)本科學(xué)校分配保研名額，即可正式確定保研。確定保研本校之后，即是可以自由支配一年的大四時光。正如苦杏仁的氣味總是會讓人想起愛情受阻后的命運，這種自由與初秋混雜著一絲寒意與潮濕的氣味總是能讓我想起這段持續(xù)了一天的愛情。

說回小紅書。保研上岸之后，我在這兒發(fā)了一條“脫單貼”，以備忘錄截圖的方式介紹了自己的基本情況、興趣愛好以及希望對方是同在北京的本科生、性格活潑等等，標(biāo)題為“期待一場入室搶劫的愛情”，并附上了我的字體的截圖。照例來說，以小紅書無數(shù)前輩的經(jīng)驗來看，此類帖子都應(yīng)配上本人照片，以供青睞者挑選。但我始終認(rèn)為“字如其人”且更能代表本人的精神面貌，或者說認(rèn)為照片上不了臺面，喪失了本應(yīng)有的自信，因此舍棄了后者，但表示可以私聊要照片。帖子發(fā)出后，一時間內(nèi)引來了各路豪杰：質(zhì)疑本人中財人身份，要求我截圖學(xué)信網(wǎng)者有之；第一句話就是要求我發(fā)照片，聲稱自己是顏控者有之；認(rèn)為我字好看，希望能收到我的信，企圖交筆友者有之；看我喜歡馬爾克斯，和我交流讀書寫作，推薦書單者有之；一上來就很熱情，巴不得立馬與我推心置腹，聲稱很喜歡我，但是在某一天的夜晚突然不回消息，斷崖冷淡者有之；聊了幾句就突然不理我，亦或者是敷衍我者有之；同樣也是保研中財?shù)潜究茷橥庑＃瑔栁夷莻€學(xué)院的導(dǎo)師如何者有之；沒聊兩句就要求我今晚見面聊，開盲盒者有之；同專業(yè)或者是同校學(xué)妹刷到，想和我“認(rèn)識認(rèn)識”者有之；表示自己是研究生，被我的條件卡住，很可惜者有之；不在北京但是希望能認(rèn)識一下，但加了好友一聲不吭、單刪我者有之……

Hopeless boy is seeking

Someone who will share this feeling

I'm a fool a fool for love a fool for love…

就在我即將絕望，認(rèn)為自己的love虛無縹緲之際，在這個瞬間，我認(rèn)識了她，姑且稱呼她為小妮。小妮在天津上學(xué)，大三，河北人，是我迄今為止 通過這個帖子唯一一個聊到面基的人。這個瞬間深深銘刻在我的記憶之中，以至于多年以后，在我登上高鐵的前一刻，我又回想起九月里那個溫暖的午后：我在高鐵上倏然頓住，一臉著迷的神情，手停在半空中，眼神凝固，盯著屏幕，傾聽著遠遠傳來的高音笛、串鈴和鼓的聲音。