楔子

　　我想和你一起生活 在某個小鎮(zhèn)，共享無盡的黃昏 和綿綿不絕的鐘聲。 在這個小鎮(zhèn)的旅店里—— 古老時鐘敲出的 微弱響聲 像時間輕輕滴落。 有時候，在黃昏，自頂樓某個房間傳來笛聲， 吹笛者倚著窗欞， 而窗口大朵郁金香。 此刻你若不愛我，我也不會在意。 在房間中央，一個磁磚砌成的爐子，每一塊磁磚上畫著一幅畫： 一顆心，一艘帆船，一朵玫瑰。 ——瑪琳娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃