梧桐葉影在瀝青路上，碎成十七歲的形狀，蟬鳴突然安靜時(shí)，我聽見肋骨在發(fā)燙。

-

紀(jì)星“該回家了?！?/p>

紀(jì)星收起空牛奶盒，突然伸手拂去余宇涵肩膀上一片不知何時(shí)落下的梧桐葉。這個(gè)動作太過自然，以至于兩人都愣了一下。

余宇涵送紀(jì)星到家門口，像過去幾個(gè)月一樣。分別時(shí)，紀(jì)星突然轉(zhuǎn)身。

紀(jì)星“對了，畢業(yè)紀(jì)念冊你寫好了嗎？明天要交了。”

余宇涵“還沒。”

余宇涵撓了撓頭。

余宇涵“晚上寫?！?/p>

紀(jì)星“別寫什么'前程似錦'之類的套話，我要獨(dú)家內(nèi)容。”

余宇涵回到家，從書包里取出那本藍(lán)色封面的畢業(yè)紀(jì)念冊。這是紀(jì)星送的，扉頁上有她親手畫的星空圖。

他翻到"給最好的朋友"那一頁，鋼筆懸在紙上許久，最終落下一行字：

「星軌交錯(cuò)處，必有重逢時(shí)?！猋」

他盯著這行字看了很久，又從書包暗袋取出那封錄取通知，小心地折成一只紙飛機(jī)。窗外，雨又開始下了。

……

四月底的某個(gè)深夜，紀(jì)星突然從夢中驚醒。她夢見余宇涵站在月臺上，背對著她，手里拿著一只藍(lán)色的紙飛機(jī)。火車開動時(shí)，他沒有回頭。

床頭手機(jī)亮起，是余宇涵的消息。

【醒了嗎？】

紀(jì)星看了看時(shí)間——凌晨兩點(diǎn)十三分。她回復(fù)。

【現(xiàn)在醒了，怎么了？】

【天臺，現(xiàn)在?！?/p>

紀(jì)星輕手輕腳地穿上外套，摸黑溜出家門。夜風(fēng)帶著初夏的暖意，吹起她散開的頭發(fā)。樓道里的感應(yīng)燈隨著她的腳步一盞盞亮起，又在她經(jīng)過后一盞盞熄滅。

天臺的鎖已經(jīng)被打開了，余宇涵肯定來過。紀(jì)星推開門，月光如水般傾瀉而下，照亮了角落里一個(gè)熟悉的身影。余宇涵抱著膝蓋坐在地上，身邊散落著幾張紙。

紀(jì)星“出什么事了？”

紀(jì)星小跑過去。

余宇涵抬頭，眼睛紅得像兔子。紀(jì)星從沒見過他哭，即使是小時(shí)候摔斷手臂那次也沒有。她蹲下身，手指碰到那些紙，發(fā)現(xiàn)是數(shù)學(xué)競賽的試卷，上面密密麻麻全是紅叉。

余宇涵“三次模擬考，一次比一次差…”

余宇涵的聲音嘶啞。

余宇涵“我爸…”

紀(jì)星撿起試卷，粗略瀏覽了一遍。這不是余宇涵的水平，他連基礎(chǔ)題都錯(cuò)了。

紀(jì)星“你最近沒休息好嗎？是壓力太大了？”

余宇涵搖搖頭，突然抓住紀(jì)星的手腕。

余宇涵“如果我有一天必須離開…你會不會…”

紀(jì)星的心跳漏了一拍。

紀(jì)星“離開？去哪兒？”

余宇涵松開手，像是突然清醒過來。

余宇涵“沒什么，我胡說的?！?/p>

他揉了揉臉。

余宇涵“可能就是最近壓力太大了?！?/p>

紀(jì)星盯著他看了幾秒，突然起身走到天臺邊緣。從這個(gè)角度可以看到大半個(gè)城市，包括遠(yuǎn)處那所著名的一中，它的鐘樓在月光下泛著冷光。

紀(jì)星“余宇涵?！?/p>

她背對著他說。

紀(jì)星“你是不是有事瞞著我？”

沉默像一張無形的網(wǎng)，籠罩著整個(gè)天臺。一只夜鳥從他們頭頂掠過，發(fā)出凄厲的叫聲。

余宇涵“我收到了一中的特招通知?！?/p>

紀(jì)星的肩膀幾不可察地抖了一下，但她沒有轉(zhuǎn)身。

紀(jì)星“什么時(shí)候的事？”

余宇涵“上個(gè)月。”

紀(jì)星“為什么不說？”

余宇涵走到她身邊，兩人并肩望著遠(yuǎn)處的燈火。

余宇涵“我不知道怎么開口?！?/p>

他低著頭，輕聲說道。

余宇涵“我爸覺得這是千載難逢的機(jī)會?！?/p>

紀(jì)星突然笑了，笑聲里帶著一絲余宇涵從未聽過的冷意。

紀(jì)星“所以你打算什么時(shí)候告訴我？臨走前一晚？還是你根本就沒打算要說…”

—————

玫瑰記得打卡報(bào)數(shù)→

玫瑰拜拜