昨天搬宿舍，車一路晃，我把額頭抵在車窗上，冷氣像針一樣往骨頭里扎。胃在翻滾，我告訴自己：別吐，別哭，別回家——這是我今年第一次離家住宿舍，我想撐住。

下車時風更大，吹得我渾身發(fā)抖，腳底像踩在冰碴上。早上走路時，腳掌麻得發(fā)疼，好像有人把電線接進了我的血管，突突地跳。我低頭看路，怕一抬頭就暈過去。

傍晚，行李剛放下，我去洗澡。熱水沖下來，腿上一陣刺痛。我蹲下去，膝蓋旁多了兩道細細的紅痕，像蛇牙留下的括號。可我記不起什么時候被咬。水蒸氣裹著恐懼往上爬，我忽然覺得那條腿沉得不像自己的。

夜里，床板硬得像棺材蓋。我把被子對折墊在身下，腰還是疼。半夢半醒之間，腳麻了兩次，像有冰涼的指節(jié)在敲我的神經(jīng)。我蜷成蝦米，數(shù)著心跳等天亮。

后來我真的睡著了，卻掉進更深的黑夜。夢里我躺在宿舍上鋪，聽見媽媽和姐姐在隔壁說話，聲音穿過墻壁，像小時候隔著廚房門聽她們炒菜。我喊：“媽——”下一秒，媽媽真的站在床邊，頭發(fā)散著，眼角掛著淚。我伸手去抓她，手掌穿過她的袖子，只抓到一把冰涼的空氣。我說：“我夢見你們了，所以叫你們?！眿寢尶薜酶鼌柡?，眼淚滴在我臉上，卻像雪一樣化開，媽媽叫我:別哭，別哭。那一刻我忽然清醒：我在宿舍，她們怎么可能在這里？這是夢里的夢。我拼命睜眼，天花板上的霉斑慢慢浮現(xiàn)，像一張褪色的地圖。

我躺著不敢動。以前每到一個“不干凈”的地方，第一晚總會夢見陌生的人影、潮濕的墻角、低低哭泣的聲音。這次卻是媽媽。也許最嚇人的不是鬼，而是我太想家了。

窗外天還沒亮，樓下有人咳嗽，像舊木門被風刮得吱呀響。我把臉埋進枕頭，聞到陌生的洗衣粉味。這一次，我沒有哭。

上班第一天在超市打稱，早上六點半站到十二點，腰像被人對折過，疼得發(fā)麻。中午一交班，我就拖著步子往宿舍晃，陽光白得刺眼，卻一點溫度也沒有。

一進門，屋子空得像被抽走了空氣。他們幾個在隔壁宿舍嘻嘻哈哈，門縫里漏出的笑聲像刀片，一下一下刮我耳膜。我把門反鎖，窗簾拉上，世界瞬間暗下來，只剩我自己的呼吸聲。

我蹲在地上，眼淚突然就涌出來，止也止不住。手機屏幕亮了又暗，我一條條往朋友圈倒垃圾，手指抖得打不準字?？薜揭稽c多，腦子突然閃過一個念頭——要是現(xiàn)在劃下去，是不是就不用再疼了？我低頭看手腕，那里卻早就有一道新鮮的口子，血珠凝成一條細線，像昨天夜里夢里見過的那條紅繩，可我怎么也想不起來什么時候傷的。

我開始發(fā)抖，從指尖到肩膀，牙齒咯咯打架。不是冷，是怕，怕這屋子，怕這傷口，更怕自己?？蘩哿司万樵诖采?，盯著天花板發(fā)呆。