在還我小時候，村里條件差，那時，貧窮與落后像是村莊的標(biāo)簽，深深地烙印在每一寸土地和每一道皺紋里。村莊的房屋低矮破舊，墻壁斑駁，屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗?，每逢雨季，屋?nèi)便滴滴答答地漏雨，屋外則是泥濘不堪，行人步履維艱。

到了夜晚，幾乎每家每戶用的都是油燈，因為那時蠟燭貴，五角只能能買到五根，相比之下，五角能買到兩斤火油，何樂而不為呢？大多數(shù)人家使用的都是油燈。

在農(nóng)村田野里，耕作方式原始而落后，農(nóng)人們面黃土背朝天，辛勤勞作卻收獲甚少。他們的雙手粗糙如樹皮，那是歲月和勞作留下的印記。

由于缺乏現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)設(shè)備和技術(shù)，稼的產(chǎn)量極低，但也能維持村民們的溫飽。村里的孩子們穿著破舊不堪的衣服，臉上寫滿了貧窮和渴望。他們沒有玩具，沒有游牙場，只能在田野間奔跑嬉戲，用最簡單的方式度過童年。

由于當(dāng)時家境還不錯，我和村里幾個哥們都一起上了學(xué)，學(xué)校的教室簡陋不堪，桌椅破日，窗戶上的玻璃常常不翼而飛，寒風(fēng)凜冽時，我們們只能蜷縮著身子取暖。

我們幾人里，當(dāng)屬四嬸家的三兒子家進學(xué)習(xí)較好，切聽話，妥妥的父母口中別人家的孩子。時不時還得聽老媽嘮叨幾句：“你看看人家家進只比你大兩歲啥都能干，再看看你。”家進的弟弟家志，還有大嬸家的二兒子家壽我們?nèi)司褪谴謇锏脑摿镒?，一起搗蛋逃學(xué)。

記得那時我上六年級，由于村里土地干燥，貧瘠，在村里引進了甘蔗種植，甘蔗不僅耐旱耐貧瘠，而且市場需求量大，經(jīng)濟效益較高。于是村里掀起了推廣甘蔗種植的熱潮。老爸還從商販那買了一輛二手摩托車，回到家后，老爸把摩托車停放在院子里。我忍不住用手輕輕撫摸著摩托車，心里充滿了感激和喜悅。那天晚上，我興奮得久久不能入睡。我在想，有了這輛摩托車，我們以后的生活將會變得更加便捷和美好。而在我的心中，老爸的形象也變得更加高大和偉大。

我們家也不例外，也栽種了甘蔗，原本愉快的周末，好像也變得沒那么愉快了。周六清晨，第一縷陽光還未完全灑滿大地，農(nóng)村的空氣中彌漫著泥土和莊稼的清新氣息。在這樣一個寧靜的早晨，老媽已經(jīng)早早地起床，開始了一天的忙碌。房間里燈光柔和，映照著她忙碌的身影。她輕輕拿起盆子，走到井邊，打上一桶清涼的井水，然后回到廚房，開始洗米煮飯。她的動作嫻熟而輕柔，仿佛在進行一項神圣的儀式。洗米的聲音，水流的聲音，還有鍋碗瓢盆的碰撞聲，構(gòu)成了一曲美妙的晨曲。

老爸起的稍晚一些，接了盆涼水洗完臉，便去那沒有多大點的才院子里忙活去了。只有我在老媽的喊叫聲中不太情愿的離開了被窩，臉都沒洗就上了飯桌，不多時爸也忙完回來了，一邊洗手一邊道:“院子青菜長得好，在過一陣就可以腌幾罐腌菜”。

“嗯！去年腌的不咋好吃，米酒放多了”老媽回道。

“我聽說今年老張家準(zhǔn)備蓋新房了”

老爸咽了咽口中的米飯：“人姑娘昌盛，在外苦了點錢，說是要回來蓋房”，說話時還往我看了一眼，“咋少安在過一年，小學(xué)畢業(yè)也能出去外地打工掙錢了”

‘還小滴哩！”。

“哪里小了？現(xiàn)在15歲，明年就16了，是小男子漢了”。

老媽看了我一眼：“一年！還早嘞，說不定到時還能上初中呢！”…

我一邊扒著碗里的飯，一邊聽他二老在暢聊……