林澤則的保溫杯在主席臺上磕出第十七個響點時，羅予佳終于數(shù)清了禮堂吊燈上有多少只死蚊子。三十七只，比她上周在生物實驗室解剖的蝗蟲還多兩只。教導主任的演講正進行到高潮："某些同學把創(chuàng)新精神用錯了地方！"他猛地拉開投影幕布，體委那雙夜光恐龍鞋在監(jiān)控截圖里綠得像變異物種。

后排突然傳來"噗嗤"一聲，徐清月捂著嘴抖成篩子——她剛發(fā)現(xiàn)林澤則西褲后粘著生物實驗室的青蛙標本標簽。羅予佳用余光瞥見體委正把檢討書折成紙飛機，機翼上用紅筆標著"射程50米"，卻在蘇玉轉(zhuǎn)身瞬間塞進校服口袋，換成正經(jīng)八百的懺悔臉。

"經(jīng)校委會決定，下周全體初二學生赴云霧山地質(zhì)公園研學。"林澤則突然切換PPT，滿屏鐘乳石照片像倒懸的獠牙，"各班需完成課題報告，特別是804班——"他故意拖長尾音，"就當將功補過。"

散會時體委的紙飛機精準扎進羅予佳馬尾辮。"喂，"他晃著手機湊過來，"老劉說班賽決賽改到研學前一天。"屏幕上是教練發(fā)來的訓練計劃表，"死亡折返跑"四個字被P成骷髏頭表情包。羅予佳正要嘲諷，忽然看見他鎖骨處未愈的擦傷——昨晚翻墻時被鐵絲網(wǎng)勾破的，此刻正泛著淡粉色。

蘇玉抱作業(yè)本路過時，兩人的影子在地面交疊成曖昧的十字。"羅予佳，"她突然駐足，"放學來拿你的英語筆記。"這話說得輕飄飄，卻讓體委瞬間彈開半米，仿佛她手里抱的是炸藥包。

---

生物課代表在實驗臺前尖叫時，徐清月正偷拍體委做仰臥起坐的視頻。福爾馬林溶液里泡著的兔子突然睜眼，實則是漂浮的眼球組織撞上了玻璃壁。"詐尸?。?李昊撞翻了試劑架，羅予佳搶救不及，半瓶酚酞試劑全潑在體委的恐龍鞋上。原本熒光的哥斯拉瞬間變成粉紅色，在夕陽下像只羞憤的Hello Kitty。

"賠我鞋！"體委舉著染色球鞋追到女廁所門口，"這可是限量版！"

"拿蘇老師的批改筆抵債！"羅予佳隔著門縫喊，"上周你偷的那支還在我這兒！"

徐清月默默按下錄像停止鍵，給視頻配上《貓和老鼠》片頭曲發(fā)到班群。

這場鬧劇終結(jié)于林澤則的突然巡查。他捏著粉紅球鞋的手在顫抖："方玉宇，明天起你去話劇社反串《灰姑娘》！"體委絕望的表情被徐清月做成了表情包，配文"臣妾做不到啊"在年級群瘋傳。

---

研學通知單下發(fā)那日，蘇玉在辦公室拆開了泛黃的信封。林澤則的退休申請書靜靜躺在抽屜底層，日期是兩年前——那時他剛查出心臟病，卻把診斷書和五班全體學生的補課費收據(jù)釘在一起。

"主任，云霧山的路線圖......"蘇玉推門而入時，林澤則正慌忙用《中考模擬卷》蓋住藥瓶。他手背的針孔在陽光下泛著青紫，像未愈的舊傷。

"小蘇啊，"他突然指著窗外打鬧的學生，"當年我女兒也這么高。"

風卷起他桌上的相框，十五歲的少女在畢業(yè)照里笑出虎牙，背后的櫻花樹早已被砍伐。

---

決賽前夜，體委在器材室堵住羅予佳。他的護腕沾著血漬，卻獻寶似的掏出個鐵盒："用這個押注！"里面是十二枚生銹的冠軍徽章，從小學田徑賽到區(qū)籃球聯(lián)賽。"贏了你得陪我爬山，"他耳尖通紅，"輸了我......我就把蘇式語法全背下來！"

羅予佳在月光下轉(zhuǎn)動徽章，忽然發(fā)現(xiàn)最底層壓著張皺巴巴的腸粉店收據(jù)。日期是他們初遇那日，背面用熒光筆寫著：

**"芝士爆漿是故意的，手抖拍照也是。"**

哨聲響起時，體委在三分線外起跳。羅予佳看見他球衣下隱約露出肌效貼——昨夜他翻進體育館加練的證明?；@球在空中劃出完美拋物線，卻在觸框瞬間被橫風掀偏方向。

"籃板球！"老劉的吼聲撕破寂靜。

徐清月的直播鏡頭里，羅予佳突然沖入場內(nèi)。她馬尾散開，校牌甩到后背，像尾躍出海面的飛魚。那顆偏離軌道的球被她用胸口截停，砸在地面的悶響驚飛了槐樹上的灰雀。

"傳球啊傻子！"她帶著鼻音的吶喊響徹全場。

體委在0.3秒的錯愕后全速奔襲，接過球的瞬間仿佛聽見十二枚徽章在鐵盒里震顫。最后一記扣籃震得籃筐嗡嗡作響時，他掛在框上的身影被夕陽鍍成剪影，右腳的粉紅球鞋在歡呼聲中脫落，精準砸中林澤則新泡的胖大海。

---

慶功宴在腸粉店舉行。體委把冠軍獎杯倒?jié)M冰可樂："敬哥斯拉！"氣泡翻涌時，羅予佳摸到他掌心結(jié)痂的繭——那是無數(shù)次深夜投籃的烙印。徐清月醉醺醺地舉著自拍桿："家人們點關(guān)注！下一個視頻拍研學鬼故事......"

蘇玉就是在這時推門而入的。她裙擺沾著粉筆灰，懷里抱著未批完的作業(yè)本："林主任住院了。"玻璃門上的風鈴還在搖晃，"明早七點校車出發(fā)，他叮囑必須帶上這個。"

那是個褪色的地質(zhì)包，側(cè)袋塞著氧氣瓶和速效救心丸。包底有張泛黃的研學地圖，用紅筆圈著處女地的坐標——二十年前因塌方封閉的C區(qū)洞穴，正是林澤則女兒失蹤前最后標記的位置。

羅予佳接過背包時，摸到內(nèi)層有硬物硌手。借著霓虹燈光，她瞥見半截銀色銘牌在黑暗中泛冷，上面刻著模糊的"林"字。

夜風卷起店門口的落葉，體委突然把冠軍獎章塞進她手心："明天開始，哥斯拉要當你的登山鎬。"他的呼吸帶著可樂的甜，食指輕輕劃過她腕上未愈的擦傷，那是決賽時搶球留下的勛章。

遠處傳來救護車的鳴笛，像是為這個夏天按下暫停鍵。徐清月的直播間突然黑屏，最后定格畫面里，蘇玉站在街角路燈下，正把林澤則的退休申請書撕成碎片。紙屑在光柱中飛舞如蝶，有一片落在她發(fā)間，像早生的華發(fā)。