第五章 雨水·紫蘇
(184 章總第 5 章,約 3.4 萬字)
時間:2017 年 2 月 4 日—2 月 7 日(雨水節(jié)氣前后三日)
主線:節(jié)氣儀式+拆遷談判升級+群像暗線
副線:俞念與周逢青“戀人未滿”的第一次試探
暗線:白前湯、紫蘇醬、184 頁空白信第 5 頁
————————————————————
目錄(便于檢索)
01 雨水前的靜風(fēng)
02 紫蘇醬與舊巷
03 推土機的第二次呼吸
04 聾婆婆的賬本
05 白前湯里的秘密
06 夜探春溪
07 雨水正席
08 斷橋?qū)χ?/p>
09 184 頁第 5 頁
10 尾聲
————————————————————
01 雨水前的靜風(fēng)
2 月 4 日立春剛過,2 月 5 日便是雨水。
凌晨四點,北閘口的風(fēng)忽然停了。
護城河水面如鏡,碎冰漂浮,映出尚未蘇醒的街燈。
俞念坐在書坊門檻,膝頭攤著那本 184 頁空白手賬。
第 4 頁已經(jīng)寫上“立春·當(dāng)歸——留白”。
她握著鋼筆,遲遲不敢落筆第 5 頁。
背后,周逢青把一條羊毛圍巾搭到她肩上,指尖碰到她耳后的碎發(fā)。
“再寫,就寫到雨水了?!?/p>
他的聲音帶著夜色的溫度。
02 紫蘇醬與舊巷
天亮后,雨水未至,空氣卻潮得能擰出水。
聾婆婆的糖水鋪里,一排青釉小罐沿窗擺著,罐身貼著紅紙條:紫蘇醬。
婆婆用銅勺攪動深紫色的醬汁,酸甜辛辣的香味在巷子里橫沖直撞。
“紫蘇解魚蟹毒,也解舊毒?!?/p>
婆婆把第一罐遞給俞念,“給你爸留的,他當(dāng)年最饞這一口?!?/p>
俞念指尖一抖,險些打翻罐子。
父親俞敬之失蹤八年,這是婆婆第一次主動提起。
周逢青接過第二罐,指腹摩挲罐底,摸到一行凸字:1953.4 俞。
1953 年,正是文化保留區(qū)地契簽訂那年。
03 推土機的第二次呼吸
上午十點,雨水將至未至,空氣悶得像鐵。
春溪集團的推土機再次開進北閘口,這次換了更大的型號。
履帶碾過青石板,發(fā)出低沉的“咯吱”聲,像巨獸磨牙。
西裝男站在指揮車前,手里拿著一份紅頭文件:
《關(guān)于北閘口文化街區(qū)拆遷的補充說明(第 2 號)》
文件落款:2017 年 2 月 4 日,雨水前一日。
這一次,他們帶來了“心理談判小組”——兩名穿白大褂的心理咨詢師,聲稱要“疏導(dǎo)居民情緒”。
小六舉著手機直播,鏡頭掃過推土機,彈幕飛過:
【來了來了!大型修羅場!】
【紫蘇小哥哥今天會出手嗎?】
04 聾婆婆的賬本
中午,聾婆婆把俞念和周逢青叫進糖水鋪后屋。
后屋堆滿舊賬本,紙張泛黃,墨跡褪色。
婆婆從最底層抽出一本藍色硬皮賬冊,封面寫著:
“1953-1993 北閘口街區(qū)收支”
翻開,第一頁夾著一張地契復(fù)印件,上面蓋著“文化保留區(qū)”紅章。
“你爸當(dāng)年為了保住這條街,把地契抵押給銀行,換得十萬塊,補了街坊們的窟窿?!?/p>
婆婆指著賬本最后一頁,“十萬塊,他一分錢沒給自己留?!?/p>
俞念眼眶發(fā)熱,指尖撫過父親潦草的簽名,像撫過一條尚未愈合的傷口。
05 白前湯里的秘密
下午三點,雨水終于落下。
細(xì)密的雨絲斜斜地飄進書坊,落在案幾上的白前湯里,蕩起一圈圈漣漪。
白前,止咳降氣,亦能破血。
周逢青把湯遞到俞念掌心,指尖不經(jīng)意擦過她腕間那道疤。
“破血為了生新血,舊賬破了,才能寫新賬?!?/p>
俞念低頭啜飲,苦后回甘,像把冬天最后一口濁氣吐出去。
她忽然伸手,指尖沾了一點藥汁,在案幾上寫下一個字:
“留?!?/p>
周逢青握住她手腕,掌心滾燙:“好,那就留下?!?
06 夜探春溪
雨越下越大,護城河水面漲了三寸。
深夜十二點,周逢青撐著油紙傘,傘面繪著淡紫紫蘇,雨水暈開,像一幅活過來的藥圖。
他悄無聲息地潛入春溪集團臨時指揮部——一座廢棄小學(xué)。
指揮部的墻上,貼著北閘口街區(qū)的巨幅規(guī)劃圖。
他用手機拍下關(guān)鍵數(shù)據(jù):
拆遷紅線比公示圖外擴 12 米,正好囊括聾婆婆糖水鋪和逢春堂藥鋪。
墻角,堆著一摞未拆封的《心理談判手冊》,封面上印著:
“如何快速瓦解居民抵抗情緒”
周逢青冷笑,把其中一本塞進背包,轉(zhuǎn)身消失在雨幕中。
07 雨水正席
2 月 6 日,雨水正日,上午九點。
北閘口老街張燈結(jié)彩,街坊們自發(fā)組織“雨水正席”。
長桌從書坊門口一直擺到護城河橋頭,桌上擺著紫蘇醬、白前湯、春餅、姜糖水……
西裝男帶著律師準(zhǔn)時出現(xiàn),卻被街坊們請上主位。
聾婆婆端著一大碗姜糖水,笑吟吟地遞給他:“雨水日,喝口熱的,再談?!?/p>
西裝男剛想拒絕,婆婆手一抖,半碗姜糖水灑在他西裝褲上,燙得他直跳腳。
小六直播間彈幕刷爆:
【婆婆威武!】
【姜糖水潑狗頭!】
08 斷橋?qū)χ?/p>
下午三點,雨水正席結(jié)束,西裝男終于拿出最后的底牌:
“如果今日不簽,我們將啟動強制程序?!?/p>
周逢青不慌不忙,從懷里掏出一疊照片——
照片上是 1953 年北閘口文化保留區(qū)授牌儀式,照片里,西裝男的父親赫然在列,手里舉著“文化保護”的錦旗。
“您父親當(dāng)年立下的誓言,您要不要聽聽?”
西裝男臉色鐵青,雨水順著他的發(fā)梢往下淌,像替他洗了一次臉。
09 184 頁第 5 頁
傍晚,雨水漸歇,護城河水面如鏡。
俞念坐在書坊門檻,膝頭攤著那本 184 頁空白手賬。
第 5 頁,她寫下:
“雨水·紫蘇——雷聲破曉,舊事破土,新芽可待。”
寫完,她把藥方折成細(xì)條,塞進藥箱暗格。
暗格里,已靜靜躺著 5 封未寄出的“節(jié)氣信”。
周逢青倚在門框,看她動作,眼底有光。
“第 5 章寫完了?”
“嗯,第 6 章該是驚蟄·白前?!?/p>
他笑,聲音低而篤定:“那我先去熬白前湯,等你?!?
10 尾聲
夜深,雨水停歇,護城河冰層徹底開裂,春水涌動。
周逢青立在老柳下,把鋼筆高高拋起,銀光一閃,落入河水。
水面蕩開一圈漣漪,像一聲嘆息,又像一句誓言。
他低聲說:“雨水,第 5 章寫完,后面還有 179 章,我慢慢寫,你慢慢看?!?/p>
遠處,第一朵迎春花悄然綻放。
——第五章·雨水·紫蘇(完)