晨霧還沒(méi)散盡時(shí)，林曉已經(jīng)把第七束枯萎的康乃馨收進(jìn)了垃圾桶。塑料桶底的積水晃出細(xì)碎的光，像極了十歲那年蘇然走時(shí)，她哭花的臉。

“又在發(fā)呆？”蘇然推門進(jìn)來(lái)，風(fēng)鈴的脆響驚得林曉手一抖。她懷里抱著的保溫箱正往外冒白汽，打開時(shí)，淡紫色的洋桔梗在碎冰里舒展著花瓣，“市區(qū)花市剛到的新品種，農(nóng)戶說(shuō)耐放?！?/p>

林曉指尖劃過(guò)花瓣邊緣的月光白，目光卻越過(guò)蘇然的肩，落在街對(duì)面——那家連鎖花店的紅色橫幅又換了新內(nèi)容，“買花送永生花盒”的字樣刺得人眼睛發(fā)疼。她把記賬本推過(guò)去，鉛筆在赤字那行畫了三個(gè)圈：“昨天賣了三束玫瑰，還是王阿姨照顧生意?！?/p>

蘇然的指尖頓在三月那頁(yè)，那里記著給鎮(zhèn)小學(xué)做畢業(yè)花束的收入，字跡被水漬暈開一小塊。林曉記得那天蘇然特意坐最早的班車回來(lái)幫忙，兩人蹲在店后整理向日葵，她忽然說(shuō)：“你還記得老槐樹下的拉勾嗎？”

玻璃門外的梧桐葉被風(fēng)卷著飄過(guò)，林曉忽然起身翻柜臺(tái)下的舊木箱。褪色的棉布包里，藍(lán)白相間的手環(huán)靜靜躺著，毛線已經(jīng)發(fā)脆，卻還保持著當(dāng)年她笨手笨腳繞出的形狀。“你走時(shí)留的玉墜，我鑲成了書簽?！彼龔馁~本里抽出片銀杏葉，葉脈間嵌著枚月牙形的白玉，“昨天發(fā)現(xiàn)它能透光?！?/p>

蘇然突然抓住她拿書簽的手，掌心的溫度燙得林曉一顫。“我在花市看到有人做押花臺(tái)燈。”她把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，屏幕上是盞玻璃燈，里面嵌著干制的小雛菊，“我們可以讓顧客選自己種的花，做成獨(dú)一無(wú)二的燈罩?！?/p>

那天傍晚，扎羊角辮的囡囡舉著五塊錢沖進(jìn)店，書包上的鈴鐺叮當(dāng)作響：“我要給轉(zhuǎn)學(xué)的同桌做禮物！”林曉剛壓好的勿忘我還帶著潮氣，蘇然正往玻璃瓶里插新到的小蒼蘭，聞言轉(zhuǎn)身從抽屜摸出片銀杏葉：“這個(gè)送你，配玉墜書簽好看?！?/p>

囡囡趴在柜臺(tái)上看她們忙碌，忽然指著窗外：“那棵老槐樹開花了！”兩人同時(shí)抬頭，暮春的陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，把飄落的槐花瓣映成金色。林曉想起五歲那年，也是這樣的時(shí)節(jié)，兩個(gè)扎著羊角辮的小姑娘蹲在樹下，用沾著泥土的小拇指拉勾，奶聲奶氣地說(shuō)要永遠(yuǎn)在一起。

關(guān)店時(shí)，林曉數(shù)著新記的訂單，嘴角忍不住上揚(yáng)。蘇然正把“接受鮮花定制”的木牌掛出門，晚風(fēng)卷著槐花香撲進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)賬本里夾著的玉墜書簽。月光透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在兩人交疊的手背上，投下槐樹溫柔的影子。

“明天去采些槐花回來(lái)。”林曉忽然說(shuō)，指尖劃過(guò)蘇然手背上的疤痕——那是小時(shí)候替她摘槐花時(shí)被樹枝劃的，“可以做槐花蜜押花?！?/p>

蘇然笑著點(diǎn)頭，把她散落在額前的碎發(fā)別到耳后。遠(yuǎn)處連鎖花店的霓虹燈還在閃爍，卻襯得這間亮著暖黃燈光的小花店，像茫茫夜色里一盞不會(huì)熄滅的燈籠。