小鎮(zhèn)在晨霧中沉睡，青石板路上凝結(jié)著露水。江傾禾推著輪椅上的傅瑾宸走過斑駁的磚墻，墻面上還殘留著他們童年時用粉筆畫的小星星。每十二小時一次的記憶重置像精準(zhǔn)的酷刑，此刻的他正處在短暫清醒的窗口期。

"左轉(zhuǎn)，"傅瑾宸突然出聲，手指無意識地敲擊輪椅扶手，"那棵銀杏樹后面...應(yīng)該有個糖果店。"

糖果店早已倒閉，改成了便利店。江傾禾卻突然剎住輪椅——便利店玻璃門上貼著的褪色海報，正是姐姐最愛的藍(lán)雪花圖案。

"密碼是0715。"傅瑾宸輕聲說，目光茫然地落在海報上，"你七歲那年偷藏在我書包里的檸檬糖，過期日期是七月十五日..."

江傾禾的呼吸驟停。這是姐姐設(shè)定所有加密密碼的默認(rèn)日期——她們的母親的忌日。

便利店老板警惕地打量著陌生人，直到江傾禾哼起那首《小星星變奏曲》。老人突然淚流滿面，從柜臺下取出銹蝕的鑰匙："媛媛說總有一天會有人來取東西。"

閣樓比想象中更狹窄，空氣中漂浮著樟木和舊紙張的氣息。傅瑾宸的輪椅卡在樓梯口，他的呼吸開始變得急促——距離下一次記憶重置只剩三小時十七分鐘。

"在那里。"他指著橫梁上的刻痕，"北斗七星的方位..."

江傾禾踮腳摸到松動的木板。鐵盒里靜靜躺著一本皮革筆記，扉頁是姐姐娟秀的字跡：【納米機(jī)器人抑制劑配方】。但最讓她心驚的是夾在其中的照片——六歲的傅瑾宸和她們姐妹倆在藍(lán)雪花叢中的合影，背面寫著：【小宸要永遠(yuǎn)保護(hù)妹妹們】。

"不可能..."她喃喃自語，"你六歲時應(yīng)該還在國外..."

傅瑾宸突然劇烈咳嗽起來，鼻血滴落在筆記上。血液接觸紙頁的瞬間，隱藏的字跡顯現(xiàn)出來：【配方需與C/2023 F3彗星塵埃結(jié)合使用】。

窗外傳來汽車急剎的聲音。林雅琪的紅色跑車橫在巷口，穿銀色防護(hù)服的人正在疏散居民。

"他們要用熱壓彈！"傅瑾宸猛地抓住她的手，"配方不完整...還缺..."

爆炸聲吞沒了后半句話。熱浪掀翻屋頂，江傾禾撲在傅瑾宸身上，用身體擋住墜落的椽木。鐵盒被氣浪掀到空中，筆記頁四散飛舞。

"火不能..."傅瑾宸在濃煙中艱難地比著手勢。江傾禾突然明白過來——姐姐用隱形墨水寫了第二層配方，需要高溫顯影！

她抓起正在燃燒的窗簾布，冒險將散落的紙頁在火焰上方掠過。焦黃的紙頁上浮現(xiàn)出藍(lán)色字跡：【基底需加入記憶主體的淚液樣本】。

林雅琪的笑聲從擴(kuò)音器傳來："真是感人啊姐姐——可惜你們永遠(yuǎn)湊不齊材料了！"

第二波爆炸直接命中閣樓。江傾禾拖著傅瑾宸滾下樓梯，身后的一切都在火焰中坍塌。她徒勞地伸手想去抓那些飄落的紙頁，卻只握住一片燃燒的碎片。

傅瑾宸突然掙脫她的手，逆著火光沖回火場。他的輪椅在烈焰中翻倒，整個人爬向那本正在燃燒的筆記。

"傅瑾宸！"江傾禾的尖叫被爆炸聲淹沒。

他回頭看了她一眼，那個眼神清澈得不像即將失去記憶的人。然后他做了一件讓她永生難忘的事——將燃燒的筆記按在自己心口，讓火焰灼燒皮膚來保存最后幾頁。

當(dāng)消防車的聲音終于響起時，江傾禾在廢墟中找到昏迷的傅瑾宸。他胸前緊緊抱著燒焦的筆記殘頁，皮膚上烙著無法辨認(rèn)的字跡。醫(yī)護(hù)人員抬走他時，她掰開他緊握的手指，發(fā)現(xiàn)掌心里攥著一枚藍(lán)雪花形狀的徽章——背面刻著：記憶可以重置，但愛會找到歸路。

雨開始落下。江傾禾站在廢墟中，低頭看著搶救出來的三頁殘卷。雨水模糊了焦黑紙頁上的字跡，唯有最后一行清晰可見：

配方最終成分：記憶…