我叫林守，今年二十四歲。

名字是小時(shí)候族里一位德高望重的叔叔給我取的。如今提起“族里”這個(gè)詞，總有一種莫名的割裂感。

我的家族特殊而龐大，祖祖輩輩繁衍至今，仿佛古代的主家與旁支匯聚成的龐大體系。

從我記事起，那就是一個(gè)鬧饑荒的年代，條條大道上遍地都是尸體，仿佛末日來(lái)臨。

有的人是餓死的，有的人則是因?yàn)橐豢诔允扯郾姸窔?，下手不分輕重，死了便死了，這在當(dāng)時(shí)是司空見(jiàn)慣的事。

林家這一脈也不例外，許多兄弟姐妹都餓死在那場(chǎng)災(zāi)難中。

據(jù)姨母說(shuō)，在我出生之前，已經(jīng)有七個(gè)孩子餓死了，我是家里的小幺兒。

林家雖然是個(gè)大家族，但有一個(gè)特殊的規(guī)定——家族繼承大多是女性，傳女不傳男。

沒(méi)錯(cuò)，我的父親是入贅的，我隨母姓。家族中生下的多是女兒，少數(shù)的兒子則被送到旁支去了。

按理說(shuō)，我也應(yīng)該被送走，但那位德高望重的叔叔卻將我留了下來(lái)，給我取名林守。

那場(chǎng)饑荒終于在我六歲那年結(jié)束了。

然而，正是這件事也讓我對(duì)家族的感情逐漸變得淡薄，在我看來(lái)，無(wú)論是重男輕女還是重女輕男，都是一種封建迷信，頑固至極。

為了所謂的傳承，他們可以不顧親情血脈，雖然父母依舊是我的父母，但那份感情遠(yuǎn)不如那位叔叔與我的深厚。

今年是我離家的第三年，目前就讀于福建某所大學(xué)。

每個(gè)月卡里都會(huì)定期打入一筆財(cái)產(chǎn)，但我從未動(dòng)過(guò)，她們不會(huì)餓死我，但也沒(méi)有那么在意我。

七月十三日，一個(gè)平凡的日子。

我像往常一樣上完課，準(zhǔn)備去食堂打包些飯菜。手機(jī)突然叮咚一聲響，伴隨著震動(dòng)，我從褲兜里掏出手機(jī)。

那一刻，如同晴天霹靂，我愣愣地看著那條短信，半晌沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“林枰去世了，速回北京?！卑l(fā)信人：林悅?cè)纭?/p>

林悅?cè)缡俏业亩悖綍r(shí)關(guān)系不遠(yuǎn)不近，但總的來(lái)說(shuō)還算可以。

我按著撥號(hào)鍵，手卻不聽(tīng)使喚地抖動(dòng)著，福建的七月，即使不動(dòng)，從地底下蔓延而上的熱氣也能讓人汗流浹背。

可此刻，我的后背卻冒出了冷汗，渾身仿佛跌入了寒冰谷底。

林枰就是那位當(dāng)年救下我的叔叔，三天前我還和他通過(guò)電話，他的語(yǔ)氣并沒(méi)有任何異常。

這是惡作劇嗎？我下意識(shí)地想，但大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，這個(gè)惡作劇有什么意義呢？是為了讓我回家？不可能。

我鎮(zhèn)定心神，撥打了林枰的電話，撥了三四次，始終無(wú)人接聽(tīng)。

接著，我撥通了林悅?cè)绲碾娫?，電話嘟嘟了幾聲后，?duì)方接通了。

林悅?cè)绲恼Z(yǔ)氣平靜，似乎早就明白了我要問(wèn)什么：“不是惡作劇，叔叔真的去世了?，F(xiàn)在家里正在準(zhǔn)備喪事，回北京吧，還能再見(jiàn)他最后一面?！?/p>

我的嘴唇顫抖著，好不容易找回了自己的聲音，但語(yǔ)氣難免哽咽。

在來(lái)來(lái)往往的人流中，我顯得格外突兀，周?chē)娜思娂娡秮?lái)疑惑的目光。

“他……是怎么死的？”

林悅?cè)绲溃骸扳??！?/p>

但她覺(jué)得像是被什么東西魘住嚇?biāo)赖?，這句話她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。