有年代的手信

四月，雨滴順著檐角滑落，滴答作響。

且稱她為小路吧。小路并非前來旅游觀光。學(xué)校放了三天春假，她搭乘了一夜的火車，又轉(zhuǎn)乘小巴，奔赴這座聞名遐邇的古鎮(zhèn)。她是來找老路的，老路，便是她的父親。

十七歲的小路，面色略顯蠟黃，潔白的球鞋沾染了泥污。她靜坐在濕漉漉的庭院之中，身旁一株早櫻正悄然綻放。

一位身著格子襯衫、二十幾歲模樣的男生，一邊清掃著庭院，一邊默默留意著她。她維持著同一個姿勢，已將近一個小時。男生深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向吧臺，煮了一杯咖啡，遞到她面前，輕聲說道：“路老師大概還需幾日方能歸來。”

小路手中緊握著回程的車票，明日，她便該踏上返程之路了。

看來，是見不到他了。

怎會發(fā)展至如今這般境地呢？在那段青春漸漸褪去色彩的時光里，她忙于諸多事務(wù)，做功課、與朋友嬉鬧玩耍、獨自發(fā)呆，甚至暗自暗戀著隔壁班的男生。她絲毫未曾察覺家中的一切正悄然發(fā)生著變化，起初是父親外出采風(fēng)，許久未歸，接著便是母親每日清晨雙眼紅腫，卻強顏歡笑。若不是去年冬日偶然在抽屜里瞧見父母的離婚證，或許直至高考前夕，她都還被蒙在鼓里。

父母離異，家，也不再完整。

她憶起曾經(jīng)讀過的一篇散文《四月裂帛》，往昔只覺題目頗具美感。如今，卻陡然領(lǐng)悟到那四個字背后所蘊含的深切痛楚。她的世界，仿若被撕裂的錦帛，往昔的華麗與美好瞬間崩塌。

問題出在父親一方。他曾給她打過電話，從黃昏一直聊至夜幕深沉。她知曉那座古鎮(zhèn)，曾設(shè)想高考之后與父母一同前往旅行。然而此刻，父親已在古鎮(zhèn)定居，開了畫廊，組建了新的家庭，有了新的愛人。

小路始終想不明白，愛怎會有新舊之分？

去年冬天格外寒冷，朋友說她變得比寒冬還要冰冷。無人知曉她家中的變故，她亦覺得難以啟齒。

她便將自己封閉在內(nèi)心的殼里，不愿接受現(xiàn)實，卻又無力改變。成績自然隨之下滑，高考僅余數(shù)月之遙，母親心急如焚。

這場四月難得的假期，她謀劃已久。未告知任何人，就連她自己也不清楚為何一定要來。能改變現(xiàn)狀嗎？能挽回家庭嗎？能原諒父親嗎？

她不知答案。小路只是想見見老路，看看他的眼中是否會有愧疚之色。四月的清冷籠罩著古鎮(zhèn)，畫廊里鮮有人跡。男生輕輕掩上畫廊的門，遞予她一把油紙傘，說道：“我?guī)愠鋈プ咦甙伞！?/p>

小鎮(zhèn)的青石板路濕漉漉的，石縫間的青苔在這般天氣里愈發(fā)顯得翠綠欲滴。

男生講話的聲音悅耳動聽，他叫牧，跟隨老路研習(xí)繪畫，夏日來臨之際，他便要離開此地，奔赴藏區(qū)。

小路凝視著牧的背影，牧的頭發(fā)略長，用橡皮筋束于腦后。

她莫名地脫口問道：“你們學(xué)藝術(shù)的，與常人有何不同？”

牧微微一愣，回首望向她：“小路，其實人們所追尋的，并非僅僅是愛情與安穩(wěn)，更是成長與共鳴。兩個人能夠相愛，是因彼此的魅力相互吸引。但在人生旅途中，倘若一方停止了成長與進步，而另一方仍不懈追求，他們之間便會產(chǎn)生距離與隔閡。你父親或許便是如此，他的內(nèi)心從未停止追尋與成長。”

牧竟直接道出了老路的名字。

小路心想，他大概是在為自己擔憂吧。長久以來，她都急需一個情感宣泄的出口。于是，在這個細雨飄灑的午后，她將心中所有的疑惑與痛苦，一股腦地傾訴給眼前這個陌生人。

牧說，這世間并無永恒不變之物。這并非殘忍，若你渴望永恒，便需讓自身隨著歲月的流轉(zhuǎn)、外界的變遷而不斷成長、改變。小路似懂非懂。

牧又道：“我再告訴你一個秘密吧?！?/p>

他俯身湊近小路的耳畔。

當晚，牧烹制的晚餐美味可口。夜里，小路睡在老路的畫室之中，空氣中隱隱彌漫著松節(jié)油的氣息，那味道，竟與記憶中老路的氣息有幾分相似。

夜半時分，她聽到庭院里傳來動靜。她猜是老路回來了。她并未起身，卻再也無法入眠?；秀遍g，有人走進屋內(nèi)，一只手輕輕撫過她的發(fā)絲，帶著絲絲涼意。他定是為了她披星戴月、匆忙趕回。小路將臉深埋于被子之中，淚水如窗外的雨絲，浸濕了被褥。

天亮?xí)r分，她終于見到了老路。老路坐在輪椅之上，雙腿蓋著一張灰色的毛毯。老路稱自己外出寫生時不慎受傷，過些時日便會痊愈。

他們同坐一桌享用早餐，交談寥寥。

小路偶爾偷偷打量老路的新愛人，她并非青春年少，亦不如母親那般嬌艷動人，身著棉布長袍，樸素潔凈。

隨后，她的目光又悄然落在老路的毛毯之上。她想起牧昨日告知自己的那個秘密。她真想掀起老路的毛毯，瞧瞧是否如牧所言，毛毯之下，只有空蕩蕩的褲管。

牧說，老路離婚不久，便摔斷了雙腿?；蛟S，這是連母親都未曾知曉的秘密。

早餐過后，她必須前往車站了，牧陪同相送。老路也執(zhí)意要去，他的新愛人推著輪椅，在青石板路上發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。小路略一思索，說道：“我來推吧?！蹦莾扇吮阕杂X地走在前方，為父女倆留出獨處的空間。

老路坐在輪椅上，身形竟比她還要低矮。她輕易便能瞧見他的白發(fā)。她暗自思忖，他還未滿五十，怎會如此早生華發(fā)？她心中積蓄的所有怨憤，此刻竟都難以宣泄。她只是說道：“我暑假還會來的。”語氣中帶著幾分倔強與任性。老路笑了，應(yīng)道：“好啊，你來做暑期工，我給你發(fā)工資?！?/p>

在小鎮(zhèn)口的巴士站，他們依依惜別，老路遞予她一袋食物。他緊緊握著她的手，似乎有千言萬語想要訴說，眼眶泛紅，卻終是無言。

小路直視著他的眼睛，忽然間，找到了自己尋覓已久的答案。

她看到了他眼中閃爍的愛，那從未改變的愛。

小路又乘坐了一天一夜的火車，返回北方的小城。下了火車，她瞧見焦急萬分的母親，小路故意避開母親責備的目光，笑著將她拉至路邊的花店，為母親挑選了一大束火紅的玫瑰。

她記著牧對她說的話，牧說，要如植物一般，永遠都不停下生長的腳步。只要勇于跨越心中的寒冷與風(fēng)霜，便沒有什么是不可原諒的。而命運中那些意外的篇章，亦無需惶恐。

《歲歲年年皆嘆惋》

于時光的長河中踽踽獨行，忙碌于生活瑣事，埋首于稿件創(chuàng)作，歲月交織，仿若置身于混沌之境。

轉(zhuǎn)瞬之間，春日的明媚悄然黯淡。

須臾片刻，夏日的熾熱漸趨清冷。

回首顧盼，秋風(fēng)已然蕭瑟而起。

編輯小姐下達指令：“且寫一寫你這一年的幸與不幸吧?！蔽也唤磷『粑膽鸯?，甚至萌生出違抗旨意的念頭。

只覺一切皆難以啟齒。

不知自何時起，我竟成了一名虔誠的宿命論信徒。所謂幸與不幸，不敢輕易論斷與言說。面對命運，我謹言慎行，因幸運之事，恐遭上天嗔怪為炫耀；而不幸之事，又怕被視作滿心怨憤。

這般誠惶誠恐，概因曾親身體驗命運的翻覆無常。如我這般怯懦之人，歷經(jīng)傷痛、失去，故而不再輕易評判得失與幸厄。禍與福相依相存，世間諸事，終究需以辯證之眼光看待。

于網(wǎng)絡(luò)偶見一則故事，大意是，一缺鞋之人自感不幸，回首卻見他人竟無雙腳。

無腳之人，在旁人眼中似更為不幸，然其未必活得悲戚。

一生之中，生老病死如影隨形，愛恨情仇亦不可免。你所認定的幸與不幸之事，不過是人生途中的一個個岔口?；驎尺_，或阻塞，走過之后，便會邂逅各異的悲喜結(jié)局。而此結(jié)局又將化作下一段旅程的起點。

人生不過是一程接一程的跋涉。

有人相伴而來，有人揮手而去。有人泣不成聲，有人開懷歡笑。

哎呀，如此言說，連自己都覺矯情。然編輯小姐之命不可違，且梳理這流年歲月，敘說一番往昔舊事吧。

這一年時光里散落的點點滴滴，仿若眨眼間便已陳舊。

譬如，喬遷新居，推窗而望，滿目蔥蘢翠綠，卻終無那心儀已久的花園。

又如，小叔叔與奶奶身患重病，家族眾人得以日日相聚，然相聚之因竟是為了送別。

再如，邂逅一些陌生卻心懷善意之人，漸趨熟稔，社交圈子得以拓展。然亦有往昔珍視的老友，因瑣事消磨，情誼漸淡。

還有，新小說自年初動筆，至今仍未收尾，然故事于心中已反復(fù)斟酌，人物形象于想象里從朦朧至清晰，又從濃烈歸為平淡。以致文思倦怠，難以落筆。

再者，牙齒掉落半顆，體重悄然增加，白發(fā)悄然滋生，憂愁亦悄然累積。

當然，亦積攢了些許微小的幸福與喜悅，恰似夏夜閃爍的螢火蟲，雖微弱卻也動人。

日子似無盡頭。我于此間日日高呼減肥，閨蜜卻于彼處開啟早餐計劃，立志增肥。

每人皆有自己的天平，皆有自己的評判標準，皆依循自己的人生軌跡。

每人皆為自身境遇評定各異的分數(shù)。

世間哪有純粹的幸或不幸。

日子，愈是細數(shù)愈覺寡淡。我實不喜這般慵懶拖沓、溫吞猶疑的自己。

早年閱讀安妮寶貝之作，那些灰暗幽沉、潮濕氤氳的小情緒，仿若深海暗流，于水草間回旋纏繞，帶著咸澀的絕望氣息，輕易便能將人吞噬。如今再覽其微博文字，已然平和順遂，仿若翻越崇山峻嶺，超脫于悲喜之外。

此乃成長與成熟之必然。然于這份平和之中，我卻時常懷念往昔。

正如如今目睹你們的熱忱，你們的憂傷，你們的愛恨情仇，你們的癡狂癲亂，會不由自主地心生艷羨，且滿心喜愛。那么，感知漸趨遲鈍，承受力愈發(fā)強大，縱心傷亦不會呼天搶地，縱喜事臨門亦不會忘形失態(tài)，此究竟為幸抑或不幸？

偶然瀏覽一位女孩的微博，見她寫道：“于某些特定的時刻，我總會想起曾經(jīng)那般親密無間的你。往昔的我們，仿若雙胞胎般心靈相通，可如今，卻比陌生人還要冷淡疏離。即便我們之間的隔閡如堅冰難化，我依舊祈愿，親愛的你，無論身處何方，皆能安然無恙。”

我并非這段話中的主角，然而，卻被這凄美而感傷的語句深深觸動內(nèi)心。

女生之間的情誼，向來敏感且微妙玄奇。

我不知是否每個女孩心中都存有這樣一位姑娘，曾與自己親密無間、默契十足，卻在某一天毫無緣由地漸行漸遠。那種疏離感，比世間任何破碎的愛情都更令人痛心疾首。但無論歲月如何延展，將彼此的距離拉得多么遙遠，在心底深處，仍會不由自主地輕聲呼喚她——親愛的你。

年少懵懂之時，待人天真無邪，毫無防備之心，只覺世界純粹而澄澈。

我與她是前后桌，從高一直至文理科分班，神奇地始終保持著這一位置關(guān)系，自然而然地成為了形影不離的伙伴，課間、午休、去洗手間，皆相伴而行。

我們就像同一棵樹上并蒂而生的兩朵花。

但高三的某個時段，那棵樹仿若無端遭了蟲害。還是不相干的旁人提醒道：“喂，你和某某怎么不整日黏在一起了？”我這才后知后覺地察覺到，她似乎在刻意疏遠我，總是尋出諸多借口與我拉開距離。我滿心茫然，只覺委屈萬分。那惱人的風(fēng)，總是傳播著形形色色的八卦，關(guān)乎某個男生，關(guān)乎某個保送名額，而我與她的名字，亦被牽扯其中。

我細細回想，隱隱約約捕捉到一些頭緒，原是一場誤會，這便愈發(fā)讓我深感無辜。

后來，一切真相大白，證實了我的清白。但我們二人卻再也無法回到從前那般親密。

我宛如初次在旅途中遭遇挫敗的行者，被從未遇見過的風(fēng)沙迷了雙眼，那風(fēng)沙吹打在身上，疼入骨髓。這是我初次對友誼有了如此敏感的體驗，心中仿若扎進了一根刺。

當時，只覺這是天大的事情。

后來，與她漸漸失去了聯(lián)系。僅聽聞大學(xué)畢業(yè)后我們同在一座城市，卻再也未曾相逢。

再年長些，在一次聚會上結(jié)識了一位姐姐，莫名地與她極為投緣。那兩三年間，承蒙她諸多疼愛與眷顧，我們之間的熱絡(luò)程度甚至令她的男友都心生嫉妒。我們還曾笑言，待她年老時，我定會陪伴她游歷山水。

只是一個轉(zhuǎn)身的瞬間，那些關(guān)于未來的承諾，便如輕煙般飄散而去。是我辜負了她，因感情中的種種糾葛，累及了我與她之間的情誼。于是，關(guān)系漸漸冷淡、疏遠，直至歸于寂靜無聲。

生命里總有這樣一些人，相聚之時如熊熊烈火般熾熱，最終卻散若滿天繁星般稀疏。隔著漫長的歲月回首遙望，曾經(jīng)那些令人介懷的情節(jié)已漸漸模糊不清，然而，始終無法忘懷的，是那曾經(jīng)最為親切的稱呼——親愛的你。

歷經(jīng)了青澀的青春歲月，目睹了太多人情的離散，我逐漸變成了一個對交際疏懶之人，害怕與陌生人過于親近，亦學(xué)會了不再依賴朋友。

匠人作畫偏好留白。眾人皆說，人與人之間的情誼亦適宜留白。所謂留白，即在親密與疏離之間精準地把握適度的尺度與距離，實則太難。

懷著這樣一顆疏離之心，我深知此舉不妥，它磨滅了我的熱情與天真。

也正因如此，我再也遇不見年少時那般純粹真摯、可以肆意哭笑、能夠不假思索地為對方奔赴一座城的舊友情誼。

那些年少江湖中的熱血赴湯蹈火之舉，恰似一闋氣勢恢宏、蕩氣回腸的古典詩詞。

創(chuàng)作《世上每一座孤單的島》時，描繪了紀瓷與樸娓藍之間的一段情誼，那敏感的十七歲時光。細細思量，其中不無我年少時的心結(jié)。倘若歲月能夠倒流，我定會放下青春期的敏感與驕傲；若歲月可回首，我定會撒嬌耍賴，只為換你釋懷一笑。

只因，歲月的風(fēng)沙雖磨痛了我的心，卻依舊無法抹去那四個字——親愛的你。

這略顯矯情的文字，宛如穿越滾滾紅塵的情書，跨越了所有恩怨情仇，送予那早已消失在時光深處的你。

這是我給你的情書，亦是紀瓷對樸娓藍的深情告白——

親愛的你，我最為遺憾的，便是未能與你相伴至白頭。

許久未曾聯(lián)系的朋友發(fā)來一封電子郵件，附帶了一個網(wǎng)址。她在郵件中寫道：“你瞧瞧這個帖子，那張照片里的女孩與你簡直如出一轍，我差點就以為那是十年前的你。她聰慧、獨立、灑脫且勇敢，仿佛是另一種人生軌跡中的你，是那個不甘于困于相夫教子生活而浪跡天涯的你。”

那是一篇旅行筆記，一位年輕女孩獨自踏上從中國前往挪威的旅程，在布道巖的懸崖之上拍攝了一張照片。那張青春洋溢、美麗動人的臉龐，隱隱有著我二十幾歲時的神韻，眉眼間的相似度確實令人倍感親切。

待我將家中年幼的小男孩哄睡，為花卉悉心澆完水，把地板擦拭得一塵不染，并敷上面膜之后，才悠然坐下，仔細瀏覽白日里收藏起來的那個網(wǎng)址。她的文字鮮活靈動，能讓讀者真切地感受到另一種截然不同的人生，那般自由不羈、灑脫隨性，好似一只永不停歇、不知疲倦的飛鳥，只要有風(fēng)的引領(lǐng)，便追隨而去，任意翱翔。

在她眼中，世界廣袤無垠，處處皆是可供她展翅高飛的天地。

這樣的人生，曾是我十八九歲時心心念念的憧憬。其實，朋友的電子郵件里還附有另一張照片，是兩個月前她站在布道巖懸崖上的留影，與那女孩所站之處毫無二致。她說道：“我拖著這把老骨頭奮力爬上了布道巖，我自己也不清楚為何要與那女孩較勁，好似只是想用這種奇特的方式奪回屬于你的人生?！?/p>

或許，她心底是對我有所埋怨的。

在青春正好、風(fēng)華正茂的歲月里，我們曾一同盡情瘋癲、肆意嬉鬧、放聲哭泣、開懷歡笑。在同睡上下鋪的時光中，彼此的靈魂緊密相依。曾經(jīng)信誓旦旦地承諾要一同留在一座城市，攜手共賞各處的云卷云舒，并肩暢飲各地的美酒佳釀。

年少時的我們，意氣風(fēng)發(fā)，內(nèi)心的世界如同廣袤的天地般宏大，仿佛世間萬物皆可容納其中。

然而，現(xiàn)實就像一條沒有明確指示牌的道路，充滿了未知與變數(shù)。

曾經(jīng)如影隨形、難舍難分的我們，在歲月的長河中走著走著便各自離散。她邂逅了生命中的良人，選擇留在一座城市里安居樂業(yè)；而我則背起行囊，踏上了四處漂泊的旅程。若干年后，情況又發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她與先生開始環(huán)游世界，我卻徹底停下了奔波的腳步，棲居于一座極小極小的城鎮(zhèn)，守著一個小小的家，而這個家，已然成為我人生全部的依托與堅守。

并非未曾有過遺憾，那些曾經(jīng)共同編織的夢想，輕易許下卻未能攜手踐行的諾言，都如同風(fēng)中殘燭，漸漸熄滅在時光的長河里。

歲月悠悠流逝，我早已過了多愁善感、矯情造作的年紀。在夜深人靜之時，長久凝視著屏幕上那女孩年輕且與我相似的面容，心中仍會泛起陣陣漣漪，不禁嘆息。會暗自懊惱，會埋怨自己，會對生活給予我的束縛感到厭倦，會懷念往昔那些在路上的美好時光。

但更多的，是對遠方的向往。

可就在我俯身看向身旁的瞬間，那些被暫時擱置、蠢蠢欲動的夢想又悄然平息。只因在我身畔，是小小孩童那柔軟稚嫩的臉龐，他正安然熟睡，長長的翹翹的黑睫毛微微顫動。他偶爾會在睡夢中咯咯輕笑，或是微微皺起眉頭，小聲抽泣兩聲。

我無從知曉屬于這個孩子的純凈溫暖的世界究竟是何模樣，但可以確定的是，小小的他，已然填滿了我心中那個原本廣闊無垠的世界。

人生途中，岔路繁多，轉(zhuǎn)折無數(shù)。不同的方向意味著不同的抉擇，而這些抉擇又將引領(lǐng)我們走向各異的生活。大多數(shù)人在面臨選擇之際，都無法清晰預(yù)見未來的全貌。

只需銘記，無論前方是荊棘密布還是繁花似錦，既然選定了方向，便無需躊躇猶豫、哀怨悔恨。得與失向來相輔相成、相伴相生，世間本就不存在絕對完美之事。

回復(fù)朋友的電子郵件時，我思來想去，最終只寫下一句——心安之處，便是所得。

人生之路，或漫長或短暫，只要心中有愛，無論身處何方，皆能邂逅最美的風(fēng)景。

有時，我寧愿相信平行空間的存在，想象著有無數(shù)個我在不同的軌跡里演繹著別樣的人生。明知這種想法帶有自欺欺人的成分，卻也更愿意安心做好當下這一刻的自己。

而那位與我有著相似面容的姑娘，感謝陌生又熟悉的你，終有一日站在了我未曾涉足的遠方。

世界如此遼闊，我只需一方小小的天地，為他吟唱，伴他成長，目送他奔赴天涯海角。

在新浪微博的私信世界里，年輕的心事與故事如潮水般涌來。若時間允許，我會試著回復(fù)些許?？蓾u漸地，我也陷入沉思——自己的只言片語，真能驅(qū)散他們心中的迷惘嗎？

我從不會對他人說“少年不識愁滋味”，畢竟誰都曾有過滿是愁緒的少年時光。那些細微的心事與情緒脈絡(luò)，宛如暗夜中無人留意的星輝，散發(fā)著涼意，在長夜里閃爍，孤獨且幽微。

它們在成人繁雜瑣碎的現(xiàn)實里顯得微不足道，甚至可能招致并無惡意的哂笑。成人會說，這些太過輕飄，仿若孩子一時天真的輕嘆?？伤麄兓蛟S已忘卻，自己也曾在過往留下無數(shù)嘆息。

如今回首往昔，我總覺得，無論世間如何紛擾，無論自己怎樣沮喪失望，年少時的哀愁都有著別樣的美麗。雖已記不清那些哀愁的細枝末節(jié)，但它們仿若圣誕樹頂端的星，遙遠而絢爛，矯情又傲然，遠離塵世煙火。我凝視著它，如同凝視著曾經(jīng)最美的自己。

正因如此，我格外珍惜年輕女孩們在私信中傾訴的秘密。

然而，也有人對我說：“藍姨，我好像得了抑郁癥。”不知從何時起，“抑郁癥”一詞突然流行起來，病例也日益增多。鮮活的生命被“抑郁癥”籠罩，而后消逝。

我有個妹妹，并非聰慧過人，憑借踏實努力考入本地頂尖高中。但高考前半年，她突患疾病，許多醫(yī)生都束手無策，只要一學(xué)習(xí)便頭痛難忍。家人帶她四處求醫(yī)，最終從北京帶回“抑郁癥”的診斷。當時的我尚年幼，只覺這三個字與我眼中的她格格不入。此后，我從未與她談及當年的心境，只慶幸這位“抑郁癥小姐”勇敢戰(zhàn)勝了高考恐懼。

還有一位相識之人，三十多歲的特種部隊硬漢，某一天竟住進了醫(yī)院的心理健康科，被診斷為抑郁癥初期。周圍的人皆驚愕不已，朋友們紛紛備好心靈雞湯，前來探望的人都勸他：“敞開心扉?！笨伤谂笥讶χ姓f，自己找不到那把鑰匙?；蛟S直至此刻，他仍在苦苦尋覓。

上個冬天，朋友的姐姐選擇結(jié)束生命。她已年過四十，歷經(jīng)無數(shù)山川湖海，卻以如此決絕的方式告別世界。醫(yī)生給出的診斷同樣是“抑郁癥”。

這是我身邊最近的三個病例。

你瞧，人生漫長，從少年到暮年，五味雜陳，永無盡頭。

或許你永遠找不到答案，永遠被困其中。

而我依舊無法體會那種病痛的折磨。

我想，這只是理想中的自己與現(xiàn)實中的自己相互較量。若前者勝出，后者便會患病，結(jié)局無非兩種，扭轉(zhuǎn)局面或是放棄抵抗。說到底，這只是與自己的戰(zhàn)斗，何必如此決絕。

大學(xué)時，我們專業(yè)開設(shè)過心理學(xué)課程，但我仍無法用理論為迷茫的少年指引方向。

我只堅信，那抑郁的標簽不會輕易貼附于身。我更愿意相信，它們只是小情緒，是眼神純凈的小獸，是少年心中的美好與生活碰撞出的火花，是逐夢途中的小小迷茫，是無處安放的孤獨。

我如此渺小，無力扛起沉重的路標。唯愿成為你旅途中的小小樹洞，靜靜傾聽你的傾訴。

待未來，你輕裝上陣，路過我，然后，將我遺忘。

2013 年，癸巳蛇年的時光畫卷徐徐展開。

立冬之際，小叔叔被肺癌晚期的陰霾奪去了生命。自確診之后，他頑強地熬過了四季輪回。那四季于一個瀕危之人而言，是無盡的掙扎與煎熬，每一個晨昏都交織著慶幸與惶恐。旁人目睹的，只是他身形的日益消瘦，身體機能的衰退，愈發(fā)乖戾的脾性，還有那日夜不停的痛苦呻吟。那看不到希望的前景與漫長的病情惡化期，讓周圍的人漸漸習(xí)慣了這場生命的謝幕儀式，更多的是對其家人投去憐憫目光，感嘆著生者的艱難。

彼時，他臥于病榻，雙腿僵滯，肌肉萎縮，神情昏沉，不知是否能聽聞身旁的低語。剎那間，一陣悲涼涌上心頭，獨自等待死亡降臨的未知時刻，該是何等的孤寂。下葬那日，天空湛藍如寶石，萬里無云，亦無微風(fēng)拂過。墓地是小叔叔生前親選，于向陽山坡之上，從此處眺望，不遠處的樹林盡收眼底，家族墓場便隱匿其間。因奶奶尚在人世，他只能安息于林外。

送葬完畢，眾人結(jié)伴下山，歡聲笑語回蕩在山間，氛圍并未被哀傷籠罩。路邊酸棗樹上掛著被風(fēng)風(fēng)干的暗紅色果實，田野里還有農(nóng)人遺落的花生。我回首，望向那座孤墳，淚水在心底翻涌，嘴角卻牽強地掛著微笑。仿若看見小叔叔獨自佇立墳前，依舊是往昔那副溫和慈祥的面容。

人生如曲，各有旋律，節(jié)奏起伏與章節(jié)長短皆不相同。死亡與新生恰似生命的兩極，尋常而又必然，日子也如奔騰不息的江河，依舊向前流淌?？此坡槟纠淠谋硐笙?，實則隱藏著別樣的堅強。生命的長度雖非人力可擇，但其厚重與豐盈卻能由自己鑄就。小叔叔生命最后的四季，色彩漸次褪成灰白。

2013 年，感恩節(jié)時分，新小說終得定稿。這部小說的創(chuàng)作之路漫長而曲折，從冬雪皚皚至寒風(fēng)凜冽，歷經(jīng)四季更迭?，F(xiàn)實瑣事如荊棘般纏繞，寫作靈感屢屢被截斷，整個人仿若分裂于現(xiàn)實與虛構(gòu)之間。時而化身堅毅的白羊女戰(zhàn)士，直面生活的突發(fā)困境；時而又化作文字世界里的主角，演繹愛恨情仇的悲歡離合。四季的變換在忙碌中被悄然忽略。

此年，原本安穩(wěn)的生活軌跡因自身的計劃而徹底顛覆。父母的衰老愈發(fā)顯著，健康狀況亦每況愈下。忙碌、慌亂與迷茫如影隨形。在最為艱難的時刻，身心俱疲的我拋下手中事務(wù)，放聲痛哭，仿若置身于荒蕪孤島，求救無門。可淚水過后，唯有重拾勇氣，再次投身于生活的戰(zhàn)場。

有時不禁感慨編輯所改小說題目太過奇異，創(chuàng)作《世上每一朵哀傷的云》之時，遭遇哀傷之事；撰寫《世上每一座孤單的島》之際，孤單無助之感又如潮水般涌來。只盼下一部小說能冠以溫暖之名。我是如此眷戀南風(fēng)輕拂與細雨飄落的愜意，懷念那身心全然松弛、仿若遁入空靈之境的時光。

這一年我的四季之旅，平淡無奇，未留鮮明印記。站在歲末，惶恐之感油然而生，惶恐時光飛逝之速，惶恐生命中時間比例的悄然變遷。

無論如何，一年的光陰已悄然流逝。青春的色彩會由濃烈漸趨淡雅，生命的活力會由強盛轉(zhuǎn)為衰弱。然而，時光的流淌并非徒然，它在帶走的同時，亦饋贈我們以生活的閱歷。時光冷峻，歲月卻蘊含溫情。時光雖會帶走一切，但愛會永恒留存。愿未來的朝朝暮暮，你我皆能深諳善待與珍惜之道。

這一年，忙碌如影隨形，快樂卻寥寥無幾。

冬寒尚未散盡，樓下伯伯已在花園辛勤耕耘。待春回大地，窗前便花團錦簇，一場場花開花落的盛景輪番上演，直至最后，內(nèi)心對這繁花交替再難泛起波瀾。臥室窗臺那盆天竺葵，初到時悄無聲息，搬入新居后卻似被喚醒，每日花開不敗，簇擁成團，引得路人紛紛駐足贊嘆，仿佛人們心中花開不敗的夢想在此刻化為現(xiàn)實。只是，再美的景致，若整日相伴，終會變得麻木。不知何時起，我已懶得為天竺葵拍照留念，路過樓下花園，也不再用心去欣賞每一朵花的嬌艷。日子變得忙碌而又乏味，如同夏日驕陽下萎靡不振的植物，雖依舊翠綠，卻失了生機與活力。在這大半年的時光里，我仿佛就是那株植物。

我依舊鐘情于這塵世生活，清晨會去精心挑選果蔬肉蛋，在廚房用心烹制各類佳肴；對甜食的迷戀雖已褪去，卻仍會為家人親手烘焙蛋糕甜點；和眾多女生一樣，在減肥的道路上執(zhí)著前行；每逢周末，便攜一家老小外出游玩；給寶貝講述一個個睡前故事，伴其甜蜜入睡；與先生在靜謐的夜里對飲小酌，讓愛情的溫度在歲月中延續(xù)；會利用閑暇時光斷斷續(xù)續(xù)讀完一本書；也會適當減少工作量，專注于小說或劇本創(chuàng)作，雖進展緩慢，但筆下的每一個文字都飽含著認真與深情……這些，便是成年人的日常，或許與年輕人的世界有些許距離，卻是我習(xí)以為常的生活模樣。

自我反思后，我發(fā)覺如今的自己，相較往昔的少女藍，更加清醒與努力。我已開始對時光的流逝心生敬畏，不愿虛度每一日，全力扮演好生活中的各個角色。然而，內(nèi)心深處仍有一絲倦怠，即便陽光燦爛，雨水充沛，即便生活看似枝繁葉茂。究竟是什么，悄然偷走了本應(yīng)屬于我的精氣神？

直至某天，我負氣離家出走?；蛟S是經(jīng)期前的情緒波動，又或許是內(nèi)心世界的氣壓過低。我給先生發(fā)去短信，告知他去幼兒園接孩子，隨后便關(guān)掉手機，毅然離開家門。其實并無明確的去處與目的地，彼時夕陽西下，地面余熱未散，歸家的人群行色匆匆。我逆著人流，隨意走進一家電影院，選了一部小眾影片。冷氣彌漫的放映廳里，空無一人。影片卻意外地合我心意，遠比那些宣傳火爆的大片更具魅力。

從影院出來，已是夏夜七點，天空的湛藍尚未深沉，涼風(fēng)拂面，帶著些許海的氣息。我獨自向著夜色深處走去，追逐著天邊那一抹最后的藍。近年來，我常抱怨記憶力衰退，遺忘能力愈發(fā)強大。可奇怪的是，那個夜晚所遇見的一切細節(jié)，卻深深烙印在我的腦?！孀邅淼那閭H，摔倒在地的小男孩，身著校服女孩的側(cè)臉，還有一只飛鳥掠過的痕跡。在某個瞬間，心中似有什么被觸動，仿若一座封閉已久的城池，突然出現(xiàn)了缺口。我站在路邊，嘴角不自覺地上揚，輕聲對自己說道——好久不見，少女藍。

原來，并非是煙火世俗的生活讓我不快樂，而是我忘卻了偶爾要與自己獨處約會。獨處，永遠是孤獨靈魂在精神上的最佳慰藉。隨著年齡增長，熱鬧喧囂的生活避無可避，但千萬別忽視，要在世俗的縫隙中，為自己留出些許時光，逆流而上，去追尋那個被遺落在身后的自己?；厥走^往，慶幸她依然在那里，未曾離去。

倘若櫻花飄落的速率為每秒五厘米，那兩顆心的靠近究竟需要耗費多少時光？

此句源自新野城的經(jīng)典動漫——《秒速五厘米》。往昔，相較于宮崎駿與細田守，我對新野城的作品并無太多好感。但近來微博上頻繁出現(xiàn)有關(guān)《秒速五厘米》的只言片語，促使我重溫這部影片。驚覺五年前后，觀影之感已悄然發(fā)生了微妙的變化。

十三歲的貴樹與明理，本是好友，明理轉(zhuǎn)學(xué)后，二人只能借書信往來維系情誼。在貴樹舉家遷往鹿兒島之前，他不辭辛勞，乘坐新干線奔赴千里與明理相聚。風(fēng)雪交加之日，貴樹所寫的長信被狂風(fēng)卷走。兩人相見，言語寥寥，貴樹未提及長信之事，于冬日櫻花樹下，他們默契地獻出初吻，并約定下次共賞櫻花盛景。這般溫吞且舒緩的青春故事，總算迎來了美好的開端。

然而，實則一切在起始的瞬間，便已戛然而止。遷至鹿兒島的貴樹開啟了新生活，卻與明理斷了音信。歲月悠悠流逝，二人再未相逢。他們各自有了不同的生活軌跡，可貴樹始終在茫茫人海中尋覓相似的身影，明理亦會偶爾在夢中回味那份青澀而珍貴的情愫。

總是在許久之后才領(lǐng)悟，那縈繞一生的情感，便是最初的愛戀。

五年前，我對他們的故事難以認同。明明有諸多途徑可尋得彼此，卻選擇不作為，以致在歲月流轉(zhuǎn)后，被那份情感深深羈絆。我不解貴樹為何在長信遺失后，不將信中的內(nèi)容當面傾訴；亦不明他遷至鹿兒島后，為何不主動聯(lián)系明理。

那時只覺，這是個情感太過含蓄的男孩，與愛情擦肩而過實屬必然。

五年后，一位女孩向我訴說了她的經(jīng)歷。

她與他曾是高中同窗，彼此默契十足。大學(xué)時，他們分赴不同城市，首個學(xué)期，她時常收到他的信件與禮物，有時信封中飄落的會是一片葉或一張白紙。室友們皆以為那浪漫的男生是她男友，她卻僅微笑著回應(yīng)，當下并非如此。她心底暗自篤定，他終將成為自己的伴侶。

那年寒假，她歸鄉(xiāng)靜候，他卻始終未現(xiàn)。

自那以后，二人再無聯(lián)絡(luò)。她曾以為，他們所處的世界極小，小到唯有彼此。可當失去他的消息，才發(fā)覺世界廣袤無垠，大到他們再也無法邂逅。多年過去，她有了摯愛男友，亦聽聞他在遠方的城市安穩(wěn)度日。

但她仍心懷糾結(jié)地問我：“為何當年他會悄然離去？”

是有誤會？還是遭遇變故？

無人能解其惑，除了他。然時至今日，她已不可能再去追問。

我亦反問她：“當年為何你不主動聯(lián)系他？”

是矜持作祟？是驕傲使然？是一時負氣？還是對未宣之于口的感情缺乏自信？

她凝視著我，忽苦笑著搖頭：“我亦不知?！?/p>

于是，他們的這場錯過，注定永無答案。

那一刻，我仿若瞬間理解了貴樹。他并非怯懦，亦非過分內(nèi)斂，只是太過后知后覺。他不知未來的路途究竟有多遙遠。

有一種情感，在青春期悄然萌生，卻生長得極為隱秘遲緩，它在血脈中流淌，最終沉淀于心臟深處?？善渖L的速度遠遠滯后于時光的長河。宛如密封瓶中的植物，雖永遠蔥郁，卻因錯失花期，再無開花結(jié)果的可能。待多年之后，攤開掌心，瓶中綠植依然翠綠，縱有遺憾與失落，卻是緬懷青春的最佳見證——在最美的時光里，你曾翩然前來。

可惜，貴樹與明理，她與他，皆被那隱秘之愛束縛，終被時空緩緩消磨。

櫻花飄落的速度是每秒五厘米，而我卻永遠無法抵達你身旁。

上一章 青春里的小茉莉 有年代的手信最新章節(jié) 下一章 夏日限定