有年代的手信

暮春五月，薔薇絢爛綻放。

她如往常一般候在籃球場畔，手中緊握著一張試卷，反復(fù)折疊，滿面愁容。直至他現(xiàn)身，滿頭大汗地甩著頭發(fā)，大大咧咧地彈了下她的額頭，喚道：“笨殼，發(fā)什么呆呢？”

換作從前，她定會怒目而視，她向來反感他喊自己小名，何況還加個“笨”字。可無奈他們自幼于同一大院長大，從幼兒園直至高中形影不離，就連她父母都不再稱呼其小名，唯有他，依舊在眾人面前叫嚷著——笨殼！

她揚起試卷，哭喪著臉說：“我物理僅考了 17 分，該如何說服爸媽讓我報理科班呢？”

他詫異地打量她數(shù)秒，隨即捧腹大笑：“你去讀理科班？那豈不成了天大的笑話？”

全年級皆知，她政史地成績優(yōu)異，數(shù)理化卻一竅不通。

她猛地抬頭望向他：“那你呢？選文還是理？”

男生得意地擺了個姿勢，拋起籃球：“還用問嗎？”她剎那間閃過一絲驚喜：“文科？”

然而，他的手瞬間捂住她的臉，不留情面地說：“我這數(shù)理化天才去讀文科？虧你想得出來。”

天色仿佛瞬間暗沉，夕陽余暉消逝殆盡，蒼穹化為深邃的藍。她緩緩跟在后面，凝視他輕快跳躍的背影，許久，苦笑著搖了搖頭。

不知從何時起，對這位兒時伙伴萌生出別樣情愫，與他交談時心跳如鼓，在人群中總尋覓他的身影，明明相伴已有十數(shù)載。

結(jié)局毫無意外，他選了理科，她入了文科。

夏日夜晚，幾家人于葡萄架下乘涼，大人們談天說地，他從遠處走來，蹲于她面前，后知后覺地問：“你這幾日為何生氣？”

她望著他那一臉懵懂，只得嘆口氣道：“文科班在三樓，理科班在二樓，距離這般遠，日后我如何抄你物理作業(yè)？”

他如釋重負，取笑她：“這算啥事？我給你送過去便是?！?/p>

某些情愫難以輕易傾訴，那般縹緲，她恐一出口便被風(fēng)卷走，來不及抵達對方心底。文理分班后，兩人關(guān)系難免受些影響，課程時間各異，班級活動有別，他打籃球時，她需在教室上課，她于操場發(fā)呆之際，他或許正在做化學(xué)實驗。

他似乎并不在意，放學(xué)后依舊守在校車門口，待她前來，共坐一排座位。對他而言，一切皆是習(xí)慣。

她卻深感一切悄然改變，仿若同行許久之人，終在某個十字路口分道揚鑣。

十七歲這年，她愈發(fā)沉靜，鄰里皆言她愈顯女子溫婉。他只當笑話一聽，依舊毫不留情地揉亂她的秀發(fā)，仍將她視作初識的小女孩。

她亦察覺自身變化，內(nèi)心深處另一自我覺醒，敏感、細膩、內(nèi)斂，此自我有個名號，曰靈魂。次年春日，她開始寫詩，將優(yōu)美語句寫于五月丁香葉上，夾入他借予的物理作業(yè)本。

他后來忍不住數(shù)落她：“笨殼，你再這般摘樹葉，樹都要禿了?！?/p>

真是個蹩腳的笑話。

她氣鼓鼓地瞪著他，最終默默轉(zhuǎn)身離去。

暑假前，文理班舉行籃球友誼賽，她奮力為他吶喊助威，引得全班同學(xué)欲對她拳腳相加。賽間休息，她拿本班的水給他，身后起哄聲此起彼伏。他卻隨手接過同班女生遞來的水，對她說：“我們班又不是沒水喝！”

她瞅瞅他，又瞧瞧旁邊的女生，轉(zhuǎn)身返回。

他依舊不明她為何又惱了，她卻漸漸領(lǐng)悟，他們宛如兩種植物。他似向上生長的喬木，自在灑脫，而她是旁側(cè)的花朵，敏感且矜持。即便有幸生于同一片土地，卻有著迥異的特質(zhì)。

于是，她更為沉靜。那年秋天，她的小說發(fā)表，眾人皆知她是文科班聲名遠揚的才女。卻無人知曉，她內(nèi)心被一只小獸啃噬，靈魂深處的自我每日呢喃，傾訴著如野草般瘋長的暗戀。入冬后，她身患重病，轉(zhuǎn)至鄰城大醫(yī)院，臥床整整一月。他每日來電，告知課程重點，擔(dān)憂她學(xué)業(yè)落下。掛電話前，他總會說：“你可要快點好起來，笨殼。你本就笨，功課不能落太多。”

她每次掛電話后，都會輕輕嘆息。

那日天色陰沉，她于病床上翻閱英語書，有人探進頭來，她抬頭一看，竟是他凍得通紅的臉。她驚愕得說不出話。

他笑著從外套里取出一包溫?zé)岬睦踝樱骸按笤洪T口賣栗子的回來了，突然想起你從前最愛吃他家的栗子?！?/p>

她微微皺鼻，心中一酸。她脫口而出：“就為送一包栗子，你大老遠跑來，我怎會喜歡上你這個笨蛋?！?/p>

他本能地反駁：“你才是笨蛋！”

片刻，他猛地回過神，意識到她那句話的重點竟是……他身形一僵，愣愣地望著她，剛緩和的臉色又漲得通紅。

而她扭頭望向窗外，雪花紛紛揚揚飄落。

這年初雪，雖遲卻至。

“仿若我長久積蓄的心意，終有一日能抵達你心間?！彼闹械淖晕逸p聲訴說。

與沈川初逢之際，我年僅七歲，剛從鄉(xiāng)下遷至城里，未曾嘗過漢堡，亦不知曉漫畫屋，十足的土氣模樣。

新生活于我而言，陌生且可怖，在新學(xué)校里，我時常落淚，而后索性不再上學(xué)。

母親從鄰居家領(lǐng)來沈川與我作伴，彼時的他，也不過是個比我大一歲的孩童?；蛟S，有個女孩相伴于我更為適宜，然整棟樓僅有沈川這一個小孩，別無他選。

他于房間內(nèi)四處踱步，時而翻閱書籍，時而擺弄父親所制的模型，嘴里嚼著糖，發(fā)出“嘎嘣嘎嘣”的聲響。他與我搭話，我不予理會。可他次日依舊前來，依舊自在地在我跟前晃悠。

終了，我開口道：“你莫要再來，我不愿與你玩耍?！?/p>

他認真地凝視我，仍將口中的糖嚼碎，含混不清地講：“你母親說了，我來陪你玩，她便給我買糖?！闭f話間，他嘴里散出水果糖的甜香。

他遞來一顆糖，我略作遲疑，接了過來。

就此，我與沈川的情誼自一顆糖起始。

說實話，他是我所見過的男孩里模樣最為潔凈的，膚色白皙，衣衫總是齊整，指甲修剪得短而利落。他的母親是醫(yī)生，他身上常帶著淡淡的消毒水氣息。

我深信，人性總歸是向往美好的。美好的人與物，總是更易將我們吸引。

沈川便是那束照進我生活的光。

大約是受了母親的囑托，他對我頗為照顧，每日上下學(xué)，一路相伴，既是陪伴，亦是守護。在那個男女生界限尚不分明的年紀，他是我至為要好的朋友。

他使我漸漸淡忘了故鄉(xiāng)的田野，忘卻了眷戀的桑林，忘卻了那群質(zhì)樸的伙伴。

我暗自思忖，身為他的朋友，我亦不能太過遜色。一個懵懂的小姑娘，無形中萌生出蛻變的渴望。

漸漸地，我亦有了自己的光彩。

眾人皆知，學(xué)校里那個品學(xué)兼優(yōu)的男孩沈川身后有個小尾巴，一條美麗且乖巧的小尾巴。

私下里，我們卻似兩個野孩子，于夏日樹林捕蟬，在冬日雪地捉雀。后來的我，常常感嘆，那真是一生中最為肆意的美好時光。

我六年級時，沈川升入初一。我依舊是副豆芽菜模樣，可沈川的嗓音已漸趨磁性渾厚。我玩耍時依舊如瘋丫頭般，他則更多呈現(xiàn)出溫文爾雅之態(tài)，喜好淺笑，唇角輕揚，以食指彈我額頭時亦不再用力，滿是寵溺與溫柔。

我曾對他講：“你若為我親哥該多好。”許是受了班級里有哥哥的女生影響，我對有兄長之人羨慕不已，于是整日追于他身后喚哥，直叫得菜市場眾人皆以為他真是我兄長。

然沒過多久，他便不許我這般喚他了。

他家突生變故，他的父親因貪污被紀委查處，數(shù)額巨大，不久便入獄。往昔風(fēng)光無限的家庭，瞬間淪為眾人茶余飯后的談資。他開始躲避人群，甚至避著我。我拽住他的胳膊，說道：“有何可怕，我不懼他人言語?！蹦菚r年幼的我，不懂世態(tài)炎涼，不知人心險惡，只覺沈川家遭遇此等變故實是可憐。往昔是他護我，如今我要護他。

我尋得一條上學(xué)的小徑，帶他穿街過巷，沿途春有櫻花，夏有荷花。

沈川仍會歡笑，攬著我的脖頸道：“小尾巴，你真好?！?/p>

次年，我考入沈川所在的中學(xué)。

可他于校內(nèi)鮮少理會我，我亦難覓他的蹤跡，倒是通報批評欄里常見他的名字。

他的母親多次被校方約談，大抵是說他聰慧卻不用功，若肯努力，考高中并非難事。

他的母親唯有嘆息。

后來從鄰居口中得知，他們母子久已斗氣，因他母親遞交了離婚申請。

某夜，月色皎潔，我尋了個由頭下樓。樓道口鋪滿月光，那是我從未留意過的溫柔光亮。我于彼處靜候良久，隨后聽聞他的口哨聲。

我問沈川：“你難道不想考高中了？”

他湊近，撲哧一笑，噴出濃烈的酒氣。

憶起初遇那年他帶著水果甜香的氣息，我忽然悲從中來，淚水奪眶而出。大約便是自那夜起，我覺得月光滿是哀傷。

我著實厭惡成長，厭惡時光，厭惡它們將那個喜食糖的男孩變成了飲酒的少年。

沈川終究未參加中考，據(jù)說去了美發(fā)學(xué)校。我有時能瞧見他與一群男孩聚在家附近的美發(fā)店前，在那一眾染著紅黃發(fā)色的男孩里，我依舊能一眼辨出他，他那如夜幕般漆黑的頭發(fā)。我極想知曉，他抬眼時是否依舊目光如星，可他從不望向我。

再后來，他的母親正式辦理離婚手續(xù)。母子二人分別搬離舊家。

我與沈川鮮少再有交集，分離來得猝不及防，連個像樣的告別都不曾有。

高一寒假，我于校外補習(xí)班邂逅小學(xué)同學(xué)，她好奇地問我：“你與那貪污犯的兒子還有聯(lián)系嗎？”

她那眼神真叫人厭煩。

我從未發(fā)覺自己體內(nèi)竟?jié)摬刂前惚┰甑牧硪幻?，我與她爭吵起來，還撕毀了她的作業(yè)本。次日，她的哥哥在補習(xí)班門口將我攔住，把我推倒在地。

此事后來傳至母親耳中，我被狠狠訓(xùn)斥了一番。她說對我很是失望，覺得我愈發(fā)像沈川，叛逆且自棄。我忽然笑了，說我哪有沈川那般，連他的十分之一都不及。母親許是也覺言語過重，擺了擺手，不再計較。

我已能將沈川的名字當作笑談?wù)f出，只是笑得愈甚，心中愈酸。

未過幾日，與我爭吵的那女孩心急火燎地致電于我，道：“你快來，沈川瘋了，他帶了人在打我哥。”

冬日陰霾，天空是壓抑清冷的灰色，仿佛時光亦被無限拉長。

待我尋到地方，人群已散去，街道清冷，有細碎雪粒在北風(fēng)中飛舞。但我仍能一眼認出他，身著軍綠色棉外套，頭發(fā)依舊那般烏黑，遠遠地靠著墻根而坐。而后有人吹起口哨，喊道：“川哥，這不是你的公主嗎？”眾人哄笑。

我尚未回神，沈川已大步走來，拉著我跑向馬路對面。

他牽起的是我的手。

年輕男孩的手，掌心硬朗，骨骼分明。我忘卻了那日諸多細節(jié)，卻唯獨銘記那只手的觸感。與他相識多年，這是唯一一次觸碰到他掌心的溫度。

在路的拐角，遠得已聽不見身后的笑聲，他停下腳步，說：“許久不見，小尾巴?！?/p>

我說：“你莫要再打架了。”

良久，他伸出手，在我額頭輕輕一彈，道：“你真傻，怎能被他人輕易欺負，你亦是有哥之人?！?/p>

我總覺他說此話時小心翼翼，我們終究不復(fù)往昔。自那之后，我偶爾會夢到那只手，溫暖而寬厚。

轉(zhuǎn)瞬至三月，我生日當晚，下了晚自習(xí)，與幾位同學(xué)騎車歸家。忽然，有人騎車自路口沖出，同學(xué)嚇得尖聲驚叫。那人一個急轉(zhuǎn)，一只手猛地握住我的車把。我驚慌扭頭，瞧見沈川的笑臉，在暗夜中，笑得那般明亮。

他將一個盒子丟入我車筐，邊騎邊說：“突然想起今日是你生日，生日快樂?！鳖D了頓，又笑著講，“我明日便要去廣州了，去做生意。”

這算是我曾耿耿于懷的告別儀式吧。

回到家中，我打開盒子，里面滿是糖，高級的太妃糖。我一顆接一顆地剝開，只是如何都品不出那年水果糖的香氣。

此年，我十七歲，沈川十八歲。

自此，我們再未相逢。

直至多年之后，我身邊已有了即將相伴一生之人?；嘏f宅送請柬時，遇見老街坊，他們說小川前幾日才回來過，賣了房子又走了，似是四處經(jīng)商，過得尚可。

我下意識地摩挲手心，其實，我始終懷念那只手的溫度。

我塵埃落定，身披白紗；他只身遠去，奔赴天涯。

聽起來滿是浪漫與憂傷，說起卻不過是一段平淡無奇的過往。

生命里總是人來人往。來，無需邀約；去，了無痕跡。好似所有的相遇，不過是為了豐盈生命里的某段篇章。

在人情的聚散離合中，我早已學(xué)會，隨遇而安，隨緣而喜，隨時而處，隨心而樂。

與沈川有關(guān)的回憶，僅有十年。那十年間，我們歷經(jīng)親密與疏遠，見過善與惡，遇過死亡與新生，逢過災(zāi)難與平安，獨獨，未邂逅愛情。

然最美的回憶，卻是那未曾發(fā)生之事。

你來過一瞬，至今我仍心懷感激。

相隔兩條街的守望

他二十歲踏入這家店，眾人皆喚他小安。他面容輪廓分明，雙唇寬厚，眼神卻透著一抹落寞。

“小安，遞杯水來?！?/p>

“小安，把地板清掃干凈?！?/p>

起初，他的工作不過是這些瑣碎之事，數(shù)日后才開始為客人洗發(fā)。多數(shù)時候，他沉默寡言、舉止拘謹，不與同伴閑聊，亦不像其他學(xué)徒那般對客人熱情過度。閑暇時，他便佇立角落，凝視玻璃窗外那一線藍天，那抹幽藍方能予他些許慰藉。

實則，他對這份工作并無好感。他的理想是成為詩人，以夢為馬，浪跡天涯；又或做一名搖滾歌手，用歌聲傾訴靈魂。高中畢業(yè)之后，他曾組建過一支小樂隊，卻如曇花一現(xiàn)。他的父親大發(fā)雷霆，將他送進美發(fā)店，稱與其唱歌，不如學(xué)一門手藝，比如理發(fā)。

每當他的手指穿梭于客人發(fā)間，他便覺羞愧，因這與他的理想背道而馳。他渴望觸及的是人的靈魂，而非這絲絲縷縷煩人的頭發(fā)。下午五時，店內(nèi)客人漸少。他百無聊賴地臨窗而坐，就在此時，他瞧見了她。她在對面梧桐樹下徘徊，步伐遲緩，臉上寫滿猶豫、不安與落寞。黃昏的一縷陽光透過枝葉灑在她臉龐，他仿若望見一朵深藏心事的青蓮。他心中涌起一種預(yù)感，靜靜凝視著她。果不其然，她躊躇片刻后走進了美發(fā)店。

他幾乎是瞬間迎上前去，她看向他，微微抿嘴，帶著些許局促與緊張地淺笑。當他的手指輕觸她的秀發(fā)，他感到指尖有微弱電流劃過。他首次這般小心翼翼又溫柔地揉搓她的頭發(fā)，那發(fā)絲修長、纖細且柔軟。

她鼻梁高挺，睫毛修長，從他的視角望去，宛如一幅精美的油畫。她躺在那兒，仍不住嘆息，說自己剛畢業(yè)，正在求職，卻四處碰壁，朋友建議她換個成熟的發(fā)型。她問小安，何種發(fā)型適合自己。

他明白，這無關(guān)發(fā)型，只是她初入社會的緊張與些許不自信。他擦干她的頭發(fā)，右手稍使力，扶她起身。他在她身后輕聲低語，其實只需將頭發(fā)散開，略微修剪出層次，便已很美。她回首報以一笑。

隨后，他聽見她對發(fā)型師說，把頭發(fā)剪些層次即可。語氣堅定。

他暗自微笑。

其實，這并非他首次見她。過去一月，他常在清晨與她相遇。他搭乘 721 路公交途經(jīng)那條老街，她便會從街邊舊樓走出，雙手插兜，漫無目的地向左或向右，她總是那般猶豫。自美發(fā)店邂逅后，他開始提前一站在老街下車。她很快覓得工作，方向與他一致。他便跟在她身后，看她的秀發(fā)在晨光中隨風(fēng)輕舞。他們一前一后走過兩條街，街邊的梧桐樹下，一側(cè)是他工作的美發(fā)店，另一側(cè)是她就職的寫字樓。

他們就這樣相伴走過許久，久到梧桐葉紛紛飄落，厚厚堆積一地。

他時?；孟胨龝蝗换厥祝缓笸娝?，她會微笑著向他問候早安，他也會思索自己該如何回應(yīng)。

然而，現(xiàn)實中，這般情形從未發(fā)生。他們始終相隔三四米的距離，她從未回頭，他亦未曾快步靠近。

而他們的第二次相遇，是在冬日初雪飄落之時。她身著米色長外套，戴著湖藍色毛線手套，手提系著粉色蝴蝶結(jié)的手包，恰似一首靈動的詩篇。她推門而入，恰好與他目光交匯，她說想燙頭發(fā)。顯然，她已忘卻他。此時的他已不再從事洗發(fā)工作，而是成為發(fā)型師的助手，涂抹藥水、卷杠子。她凝視鏡中的自己，滿是期待，曾經(jīng)的猶豫早已不見蹤影。他偶爾抬頭看向鏡中的她，她并非絕美，笑容卻如春風(fēng)拂面。他的心莫名慌亂，他覺得她似陷入熱戀之人。果然，她向發(fā)型師拜托，定要做個漂亮發(fā)型，因她今日有首次約會。

他的手瞬間顫抖，藥水濺落在手臂上，一陣灼熱感襲來，迅速蔓延至心底。

他望著她離去的背影，一頭漂亮的小卷發(fā)搖曳生姿，他的心卻涼了半截。

他依舊提前一站下車，有時，他會瞧見她的男友在樓下等候。她疾步奔出，將熱牛奶杯遞到男友手中，又仔細為男友系緊圍巾，那般體貼入微，如同照顧孩童。

他心底泛起一絲嫉妒。

他有時會大步從他們身旁走過，他總是穿著那件軍綠色外套，可她依舊未曾留意他。她的目光只停留在身旁之人身上，他們手牽著手。他的手緊握成拳，深埋于外套口袋。

她來美發(fā)店的次數(shù)愈發(fā)頻繁，修剪發(fā)型，打理分叉。她的男友亦會陪同，默默坐在休息區(qū)翻閱報紙。

他總覺得那男生與她并不相襯，因他的眼神如此渾濁，他心想，眼神渾濁的男生怎能領(lǐng)會她明媚熾熱的愛意。

他日夜苦練技術(shù)，前所未有地?zé)釔勖腊l(fā)師這一職業(yè)。昔日朋友甚至嘲笑他放棄夢想，他亦不惱。他深知，待他成為赫赫有名的美發(fā)師，便能為她打理頭發(fā)，她亦會記住他的名字。

他所求不多，僅僅是被她銘記，僅此而已。

春日楊花飛盡，夏日木槿凋落。美發(fā)店人員更迭數(shù)次，唯有他堅定不移，拒絕跳槽，同事皆覺他怪異，不明他究竟執(zhí)著于何事。

二十二歲時，他已小有名氣，諸多老顧客指名要他設(shè)計發(fā)型。

她卻不再前來，亦未現(xiàn)身老街街口。

他頓覺時光恍惚。

依舊是秋，梧桐葉欲落未落；依舊是黃昏，斑駁光影透過枝葉灑落；依舊是她的面容，憔悴消瘦。

她走進店內(nèi)，眼眶通紅。

原本是同事 JOE 接待她，他卻搶先一步，徑直引她至自己的工作臺。JOE 滿懷敵意地瞪著他，他不予理會，店內(nèi)氣氛靜謐而緊張。他旁若無人地凝視鏡中的她，她言語凌亂，說要把頭發(fā)全剪掉，一頭亂發(fā)。

他聽到她與女友煲電話粥，絮絮叨叨，由此知曉她失戀了。那個眼神渾濁的男生因她半年前身患重病的母親而離她而去。

頭發(fā)長短不一地飄落于地，她掛斷電話，放聲痛哭。眾人皆驚愕地望著她，唯有他，沉靜地舞動剪刀。待她平復(fù)情緒，瞧見鏡中的自己，恢復(fù)了最初的美麗，依舊是長發(fā)飄飄，柔順直垂，仿若少女般純凈。她感激地對他微笑。他的手抬起半空又落下，他是那般渴望輕撫她的臉頰，親吻她的額頭。

她離去時，他看見一片梧桐葉在她身后緩緩飄落。

見慣了失戀后前來換發(fā)型的女子，唯有她，讓他心疼不已。

次日，JOE 在美發(fā)店門口攔住他，發(fā)型師之間最忌搶同行生意，JOE 欲教訓(xùn)他，卻驚見他臉上掛彩。

無人知曉前夜發(fā)生何事。他去找那個辜負她的男生算賬，打破了他的鼻子，自己嘴角亦被撕破。

他望著存折上微薄的數(shù)字發(fā)呆。那點錢，于她的困境而言，不過是杯水車薪。

他知道她急需用錢，在醫(yī)院與公司間奔波勞碌。有幾次，他隨她走到醫(yī)院門口，卻因自卑而失去勇氣踏入。他生平首次拋開詩人與流浪歌手的夢想，腳踏實地地思考，愛情并非僅有靈魂的力量，現(xiàn)實的窘迫亦會令人陷入絕境。他念及自己事業(yè)未成，學(xué)歷低微，愈發(fā)覺得底氣不足。他緊捏存折，在病房門口猶豫再三，終是轉(zhuǎn)身離去。

數(shù)日后，他前往 B 城，拜師學(xué)藝，準備參加五個月后的美發(fā)大賽。他從未像此刻這般，對那豐厚獎金心動不已。美發(fā)店的舊同事私下譏笑他，如此美發(fā)大賽，哪輪得上他這等小美發(fā)師覬覦。

他迅速消瘦，甚至在睡眠極少的情況下仍不停揮動剪刀。

半年后，他回到這座城市，重返美發(fā)店，身價已然倍增。新來的晚輩們誠惶誠恐地尊稱他為安老師。

眾人皆言他運氣好，才得以斬獲美發(fā)大賽厚獎，卻無人知曉他背后付出的艱辛。

而愛，是深沉而強大的力量。在無數(shù)次他險些被困境淹沒之際，只要憶起她清澈的眼眸，便能重新振作。

他懷揣獎金，思索著如何贈予她，如何向她傾訴，他愿為她挑起肩上所有重擔(dān)，護她一生周全。

他在她家街口徘徊，暗自發(fā)誓，只要再見她一面，定要向她表明心意。過去四年，他如影隨形，默默守護，愿此生皆如此。

春日清晨，他依約到店為客人設(shè)計新娘發(fā)型。新人們滿懷崇敬地圍在四周，準備觀摩安老師的精湛技藝。他的手卻再度顫抖不止。他望向鏡中的她，一襲白紗圣潔如天使，他卻不知所措。

她的新郎站在一旁，質(zhì)地精良的西裝亦難掩微微發(fā)福的肚腩，囑咐他定要為新娘打造最完美的發(fā)型。

她依舊未認出他。鏡中的她默默無言，嘴角平靜，眼眸似深邃湖水。

他設(shè)計的發(fā)型令旁人略感失望，唯有她，抬頭看向鏡中的他，眼中閃過不易察覺的感激與憂傷。

那實則是他幻想過無數(shù)次的發(fā)型，若有朝一日，她成為他的新娘，他要她長發(fā)披肩，發(fā)尾燙出若有若無的波浪，頭戴一圈潔白茉莉。

他看著他們離去，坐上一輛并非奢華的花車。

她忽然搖下車窗，對他呼喊：“謝謝你，小安。”

他躲進衛(wèi)生間，泣不成聲。

五年之后，他盤下了這家美發(fā)店。

五年之后，兩條老街早已舊貌換新顏。昔日的梧桐被悉數(shù)砍伐，取而代之的是纖細的銀杏。她曾工作的寫字樓被高層商廈取代，她居住的舊樓亦化作街心廣場。

有時，他會想起她，憶起她年輕時的模樣，想起那段未曾表白的愛情。有時，他覺得那仿佛只是一場夢。

有時，他亦會做那樣的夢，夢中，她對他訴說，她過得幸福美滿。

他想，只要她能幸福，于他而言，便已足夠。

五年之后，她已是一位三歲女孩的母親，青春的光彩漸漸從她臉龐褪去。她有時會在黃昏的余暉中靜靜沉思，憶起年輕時的歲月，有過熱戀的甜蜜，有過對戀人的失望，品嘗過愛情的冷暖，最終在倉促的#時光里嫁給了一個與愛情無關(guān)的人。她懷抱女兒，對當下生活心滿意足。雖嫁之人并非心中所愛，但他體貼入微，她想，如此便好。

她有時亦會路過那條變了模樣的老街，有時會望見那間依然存在的美發(fā)店，有時亦會記起小安這個名字。她甚至覺得奇妙，這個叫小安的男生，見證了她的彷徨、熱戀、絕望與新生活。她卻始終不知，曾經(jīng)有那樣一個癡心不改的影子，渴望成為她最忠誠的愛人。

夏傾之后，小樽之前

三伏天里，房間悶熱得似個蒸籠，狗兒趴在冰墊上，舌頭伸得老長。它可憐巴巴地瞅了主人一眼，可主人的心思全然不在它身上。

“婭米，出來聚聚吧，猴子難得回國?！?/p>

“唔。”婭米把電話聽筒夾在右肩，目光如膠似漆地盯著電腦屏幕，她就不信自己通不了這關(guān)。

“喂，你到底有沒有在聽？”朋友在電話那頭終于按捺不住性子。

“嗯?！?/p>

“出來嘛，別掃大家的興，我們在翠等你?！迸笥选芭尽钡貟鞌嗔穗娫?。

婭米的手微微一抖，游戲頁面瞬間跳出“GAME OVER”的字樣。她對著屏幕發(fā)了好一會兒呆。上一次去翠是什么時候的事兒呢？是大一的夏天，還是大二的冬天？記憶已模糊不清。只曉得等到秋天，婭米便該升大三了。

婭米不緊不慢地起身，換了件吊帶裙，抓過一頂草帽就出了門。狗兒機靈得很，搶先一步跑到門外。

“乖啦，小金魚，姐姐帶你去吃冰?！?/p>

一人一狗在行道樹下走走停停，陽光透過枝葉灑在他們身上。婭米瞇著眼，時不時打量路邊店櫥窗里的新品。八月已然過半，她這大半個暑假都宅在家里。怪不得大家都說婭米愈發(fā)沉悶，像個憂郁癥少女。都快二十歲的人了，還裝憂郁癥少女，似乎不太合適。婭米不禁輕聲笑了出來。

影子在地上歡快跳躍，而后在街角停住。

翠還是那副老模樣，門面小小的，老式玻璃窗刷著淺草綠色的油漆。歷經(jīng)一整個夏天的烈日暴曬，油漆有些剝落。屋檐下掛著幾盆海棠吊蘭，粉艷艷的花朵開得格外惹眼。門前小黑板上寫著今日的特價餐點，看起來依舊是從前那些，想必陸他們一直偷懶，沒推出什么新花樣。

婭米的心底泛起一絲漣漪。

她曾問夏傾，為何一個咖啡館要取名“翠”，聽起來怪別扭的。夏傾戳著她的額頭說：“翠，就是 TREE 啊，一樹的綠嘛?！?/p>

那年應(yīng)該還是高三吧，一班人為了高考忙得暈頭轉(zhuǎn)向，可那幾個男生還有心思謀劃開咖啡館。以夏傾和陸為首，他們說要是都留在這城市讀大學(xué)，就一起開個小咖啡館。他們可真有夢想。后來，婭米和他們一同考進了 C 大。陸游說家里有錢的舅舅投資，還真就和夏傾他們把翠開起來了?？纱丝?，婭米望著滿眼的綠，卻突然想起一句詩——一樹碧無情。她惆悵地看著咖啡館的門牌，忽然覺得“翠”這個名字糟糕透頂。

有人推開門，狗兒像箭一般竄進有冷氣的屋子。

“嗨，小金魚，你好啊?！表斨活^金棕色短發(fā)的男生彎下腰，寵溺地撓了撓狗的脖子，“你長得可真帥，小金魚。”

婭米警惕地盯著這個陌生男生：“你怎么知道我的狗叫小金魚？”

男生咧嘴沖她笑，那嬉皮笑臉的模樣，婭米可不喜歡。她瞪了男生一眼，攬過自己的狗。

“咦？婭米，你好久沒來啦，真無情?！标憦膹N房探出頭來，“猴子他們已經(jīng)到了，在樓上?！?/p>

婭米沖陸揮了揮手。是啊，一年多沒來了。從前，她可是這兒的?？?，只要沒課就跑來，還強烈要求來做兼職?？上膬A那家伙很臭屁地說，他們翠是花樣美男店，堅決不找女生加盟，嫌女生嘮嘮叨叨麻煩。

“對了，這是小樽，新來的暑期工?！标懼钢附鹱厣^發(fā)的男生。

男生熟練地擺弄著收款機：“婭米，你喝點什么？抹茶拿鐵？”

那一聲“婭米”叫得格外親切，好似他們相識已久。婭米張了張嘴，想說點什么，卻又咽了回去。只應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身走上樓。

九月，大三的婭米接任電影社團社長一職。

按照慣例，新生入校報道的日子，各個社團都使盡渾身解數(shù)招攬新社員。婭米也在路邊擺了張桌子。陸從她面前經(jīng)過，打趣道：“婭米社長，任重道遠啊?！眿I米氣定神閑地坐在桌子后面看書，清純可愛的下屆學(xué)妹鄭津布拿著宣傳單在路邊派發(fā)。

她偶爾抬頭瞧瞧鄭津布的背影，嘴角微微上揚，心想，這丫頭可真有熱情。

在理科院校里，他們電影社團舉步維艱。去年一整年，只招到鄭津布一個新人?！班嵔虿几鄙玳L，算啦，我們收工去食堂吧，今天的伙食肯定是一年當中最好的?！眿I米把書收好，頭也不抬地喊道。

自己想想都覺得好笑，名聲在外的 C 大居然還有如此蕭條的社團，除了社長和副社長，連個社員都沒有。想來，她們這兩個美女可真沒吸引力。

“學(xué)姐，我招到人了！”鄭津布興高采烈地說，小鼻尖上沁著汗珠。

婭米瞅瞅她身后，只有一個碩大的皮箱。

“?。俊?/p>

“他去辦報到手續(xù)了，人一會兒就過來?！编嵔虿加昧ν现渥?，想把它安置在桌子旁。

婭米伸手幫了一把，然后看著鄭津布嘆了口氣。這樣的橋段每年都不少，加入社團不過是借口，只是想找單純善良的學(xué)姐看守皮箱罷了。

那天，婭米和鄭津布守著那只大棕熊似的皮箱直到正午，婭米肚子餓得咕咕叫。鄭津布還在花癡般念叨著：“是個帥哥呢，他最喜歡的片子是《大魚》，我的最愛呢！”

婭米打了個哈欠：“一定是他先問‘同學(xué)，你最喜歡的片子是哪部？’，然后你就說‘《大魚》呀’。他拍手‘我也是啊！’?！?/p>

“哇，學(xué)姐你可真神?！眿I米忍住笑。C 大最單純的女生，難怪有“小白”的綽號。可婭米是真的喜歡鄭津布，她想，心思簡單的人總是更容易快樂吧。她鄙視那些嘲笑鄭津布的人，在這世間，能心思簡單，是最難能可貴的事。

“婭米！”

陽光耀眼。有人遠遠地沖婭米揮手，燦爛的笑臉映著淺草綠色的棉布襯衫，宛如一部生動的青春片。婭米一時語塞。

夏傾的面容從記憶中浮現(xiàn)。

十七歲的夏傾，總是這般笑著，笑容粲然，如沐春風(fēng)。夏傾喜歡在陽光下呼喊婭米的名字——

“婭米，放學(xué)一起回家??！”

“婭米，加油??！”

“婭米，幫我去買個冰淇淋吧。”

她有多久沒見過夏傾了呢？以至于，夏傾的面容都開始變得模糊。

“婭米！好巧啊！”那人又喊了一聲，快步朝她跑來。

金棕色的頭發(fā)在陽光下閃爍著光芒。婭米還記得他，叫小樽的男生。

小樽咧開嘴，露出整齊雪白的牙齒。她看見他的嘴唇在動，卻聽不見他在說什么。婭米愣愣地看了小樽一眼，隨后眼前一黑，身體軟綿綿地倒下，好在小樽伸手扶住了她。

依稀聽見鄭津布帶著哭腔喊道：“快點去醫(yī)務(wù)室，學(xué)姐有低血糖?！?/p>

真是大驚小怪的丫頭，夏傾，我只是有點想你而已。

三

婭米常常懊悔那天不該打發(fā)津布去招新，應(yīng)該一起坐在桌子后面裝矜持才對，不然就不會讓小樽攪亂她們的生活，搞得每天都雞飛狗跳。

“婭米，我們?nèi)パ芯縿”景桑　?/p>

“婭米，天氣不錯，去拍幾個片花吧？”

每個周末的早晨，小樽都在宿舍樓下扯著嗓子喊，擾人清夢，以至于婭米都快成了整棟宿舍樓的公敵。

婭米試圖把小樽踢出社團，民主投票，一比二。鄭津布那丫頭居然倒戈了。鄭津布和小樽的交情迅速升溫，甚至?xí)缭绲匕褘I米從被窩里拖出來，然后主動去和小樽會合。婭米打著哈欠，看著她們的背影，青春美好。

她想，也許不是小樽不討人喜歡，而是自己太過淡漠，很難和陌生人打成一片。

自從遇見小樽后，婭米去翠的次數(shù)又多了起來。小樽總是美其名曰要和她研究劇本，實則不過是坐在那兒喝咖啡閑聊罷了。婭米就窩在午后的陽光里，像一只慵懶的貓。

小樽的話題往往與電影相去甚遠，說得最多的倒是機器人。他說自己原本打算參加機器人小組的，C 大的機器人小組很有名，可一看見熱情善良的鄭津布，立馬改變了主意。婭米撇撇嘴。津布卻“咯咯”笑起來。津布對小樽漸漸多了些崇拜，她說，小樽啊，以你的功底以后可以去拍《變形金剛》5 了。她說得一本正經(jīng)。小樽還真就找了張紙，和津布開始勾勒《變形金剛》5 的大致劇情，兩人討論得熱火朝天，有模有樣。

婭米忍不住笑起來，趴在桌子上，肩膀一抖一抖的，笑得肚子都疼了。

“學(xué)姐，有那么好笑嗎？”津布詫異地看著她，因為印象里的婭米一向表情淡淡的。

“嗯，你們倆……”婭米坐起身，揉揉肚子，“幼稚！”

真是，笑得眼淚都出來了。

陸好奇地從吧臺后面探出頭，意味深長地看了婭米一眼。

婭米抬起頭，剛好有一束光落在小樽的臉上，小樽的表情安靜溫柔。婭米愣了一下，她似乎從未見過這樣的小樽，像一株溫和的植物。小樽察覺到婭米在看自己，嘴角上揚，眼睛瞇成一條縫，又變回那副嘻嘻哈哈的模樣。

出門的時候，陸拉住她，說道：“婭米，你最近好像很開心啊?！?/p>

“哪有，還不是老樣子。”她聳聳肩。

小樽從她身后走過，用力拽了拽她的辮子。

“喂！”婭米痛苦地尖叫著，回身去追打小樽。陸看著他們的背影，輕輕笑了。

四

陸說得沒錯，有了小樽后，生活中多了許多歡樂片段。和小樽在一起，婭米總是被他氣得又哭又笑。陸說婭米漸漸變得不一樣了，像康復(fù)的病人，一點點明媚起來。陸說夏傾看到現(xiàn)在的婭米一定會很高興。

陸說這句話的時候，婭米正坐在高高的吧椅上喝檸檬水，一口水噴出來，落在陸的深紅色圍裙上。

“不好意思?！眿I米趕忙道歉。

“其實，那一次夏傾對你表白，還是我給他出的主意?！标戇f給婭米一張紙巾。

婭米眨眨眼，低著頭，擺弄著紙巾。然后，努力擠出一抹笑容：“是嗎？我還以為沒人知道我和夏傾的事呢?！?/p>

那是多久以前的事了呢？婭米都快記不清了。她只記得自己高一那年就開始偷偷喜歡夏傾了。夏傾、陸和婭米，一直都是同班同學(xué)，陸有些沉悶，夏傾很開朗，婭米和夏傾經(jīng)常合伙捉弄陸?；蛟S就是在那時，不知不覺間喜歡上了夏傾，他們總有一種說不出的默契。

十八歲，他們一同考上 C 大。那年冬天，有獅子座流星雨，夏傾約她去操場看星?？上顷幪欤瑡I米懊惱極了，夏傾說婭米你等等啊。然后，忙活了大半天，在操場上點了幾十只蠟燭。夏傾說：“婭米，其實我高中的時候就喜歡你了?！?/p>

婭米那個傻丫頭，不等夏傾說完，就興奮地尖叫起來，一把抱住夏傾的脖子，一點都不矜持。

結(jié)果，夏傾第二天就感冒了。婭米覺得，一定是因為前一晚吹了太久的冷風(fēng)。她笑他像個老頭子，弱不禁風(fēng)。

夏傾不停地咳嗽著，他說：“婭米你得等等了?！?/p>

“等什么??？”婭米不解。

“等我感冒好了才能和你一起去約會，去看看山啊，看看海?！?/p>

婭米臉紅到耳根，嘟囔著：“真是，又不是沒一起出去玩過?！?/p>

心里卻滿是期待。等夏傾好了，他們?nèi)タ瓷?、看海，和從前不一樣了啊，戀人的感覺，想想就讓人臉紅心跳?？上膬A的那場感冒太過頑固。寒假時，夏傾父母帶他去北京看病，結(jié)果到了春天他也沒回來。婭米很難把“肺癌”這兩個字和夏傾聯(lián)系在一起。

夏傾偶爾會給婭米打電話，在夜深人靜的時候，聲音很輕很輕。

婭米把頭埋在被子里，世界安靜得能聽見夏傾微微的喘息聲，還有身后呼嘯的夜風(fēng)。

婭米怕夏傾說太多話會吃力，就一個人在電話這邊不停地說，她能想象到夏傾微笑著聽她說話的樣子。

五一放假，婭米買了票，準備抱著小金魚去北京看夏傾。小金魚原本是夏傾養(yǎng)的狗，去北京后就寄養(yǎng)在婭米家。檢票口的列車員不讓婭米帶狗上車，婭米急得快哭了。她打夏傾的電話，是夏傾媽媽接的。夏傾媽媽說：“好孩子啊，不要來了，我們正要回去。”

她那么高興，以為夏傾好了?？蓮拇?，她再也沒見過夏傾。他們都沒來得及說再見。

回憶沉重得像深邃黯藍的海洋，只要回頭張望，就會被海水吞沒，無法呼吸。

“婭米！”輕快的男聲打破令人窒息的空氣。婭米回過神，望向窗外，翠的后院有一塊空地，小樽正和小金魚玩球。鄭津布握著一支 DV，給小樽和小金魚錄像。陽光照著他們，畫面充滿治愈感。

“婭米，小金魚說它想跟我回宿舍睡，怎么辦？它可以夜不歸宿嗎？”小樽大聲喊著，看起來很是費勁。

婭米微微翹起嘴角，看了看陸。陸也笑了。

她低下頭，假裝攪動咖啡。心里卻涌起一陣愧疚，夏傾，我有好久沒那么想你了，難道我快要忘記你了嗎？

其實，婭米不舍得忘記夏傾。她覺得只要不忘記，夏傾就會永遠留在她的生命里。夏傾離開后，骨灰被家人安置在老家的墓地里，陸說夏傾的老家在城市邊緣最高那座山的另一端。婭米連那座山都沒去過。

她一遍又一遍地看電影《情書》，每次看到藤井樹對著遠山高喊“你好嗎？”的時候，就會淚流滿面。婭米不知道自己能去哪里大聲喊出思念，只能把一切情緒壓抑在心里，連回聲都聽不到。

四月的周末，居然下了一場春雪。系里的同學(xué)在小禮堂開舞會。婭米一個人偷偷溜出來，悄悄躲進多媒體教室，她和負責(zé)的老師關(guān)系熟絡(luò)，常帶著津布和小樽在這里看片。

婭米沒有開燈，挑了《情書》那張碟，自己坐在地板上靜靜地看。電影放到一半，音響突然沒了聲音。她試著按了幾個鍵，還是沒效果。黑暗的屋子里突然有人大聲打呵欠，婭米嚇了一跳。

“拜托！婭米，不要看這種片子好不好，太悶了，還不如看看恐怖片呢！”小樽的聲音從最后一排傳來，隨后整個人三兩步跳到婭米面前，臉上依舊帶著痞痞的笑。

“你怎么在這兒？”

“嗯，找地方打個盹兒，結(jié)果被你打擾了?！毙￠壮读顺蹲约旱念^發(fā)，“嘖嘖，帥哥的發(fā)型又需要修護了，走吧，陪我弄頭發(fā)去。”“憑什么??？我才不去?！?/p>

“你打擾我睡覺啦。”

“真不講理?！?/p>

“一貫如此?！?/p>

兩人吵吵鬧鬧，還是一起出了校門。到了發(fā)屋，小樽把婭米塞給一個發(fā)型師：“給她把頭發(fā)剪短一點，染成和我一樣的顏色?！?/p>

“我才不要！”

“換個發(fā)型，也許會有好心情。”小樽頭也不抬地說。

也許吧。婭米心想。她的頭發(fā)留了一年了，自從夏傾離開后，就沒剪過。

很快，鏡子里的婭米變了樣，金棕色的短發(fā)，看起來很俏皮。

“唔，我現(xiàn)在比津布還像高中生呢！”婭米看著鏡子里的自己感嘆。

“什么啊？她才更像高中生呢！你怎么都比她老一點?！毙￠渍f。

婭米瞪了小樽一眼。小樽沉思了一會兒：“好吧，你的確比她更像高中生，因為你比她扁平一點。”

滿屋子的人忍俊不禁，婭米再也忍不住，握緊拳頭尖叫起來。小樽氣定神閑地吹著口哨走出了發(fā)屋。

心情真好呢！婭米發(fā)泄完，甩了甩頭。

“喂，我請客，去吃麻辣香鍋?！眿I米追上小樽，拍了拍他的肩。隨后，自己卻愣了一下。這樣隨意的動作，多像她和夏傾啊。

“哇，難得啊，我不吃兩大碗米飯才怪呢?！毙￠走珠_嘴。

真是，夏傾哪有小樽這么幼稚。婭米暗笑。

她故意使壞，選菜的時候要了重辣。結(jié)果，那一餐吃得小樽呲牙咧嘴。

上一章 夏日夜里的深幽 有年代的手信最新章節(jié) 下一章 再見了我的天使