一、未知刻度

守門(mén)歷第 1001 年的第一夜，被拉長(zhǎng)了三次黎明才結(jié)束。

少女座瑤數(shù)著圓印上的灰色刻度——短短一道，卻像沒(méi)有盡頭的漩渦。每轉(zhuǎn)一格，便有一片記憶剝落：她忘了自己曾養(yǎng)過(guò)一只星雀，也忘了第一次揮劍的理由。

“再轉(zhuǎn)三格，我會(huì)不會(huì)連姐姐也忘掉？”

她抬手，純白星淵印懸在指尖，映出裂紋里那抹灰影，像一粒未爆的雷。

二、灰影的裂縫

第三十七天，灰刻度忽然自己動(dòng)了半格。

咔噠一聲，大廳穹頂裂開(kāi)一道縫，漏下一縷光——不是銀白，也不是漆黑，而是帶著焦糖味的暖橙。

光里裹著一片薄薄的糖衣，落在座瑤掌心。

糖衣上刻著極小的字：

“別忘了我教你吹口哨的黃昏?！?/p>

那是姐姐曾對(duì)她說(shuō)的最后一句話。

糖衣在體溫里化開(kāi)，甜得發(fā)苦，苦得讓守門(mén)人第一次嘗到淚。

三、偷渡的訪客

糖味未散，門(mén)縫外傳來(lái)第二聲敲擊——

篤、篤。

不等她反應(yīng)，一根細(xì)竹管從縫里探進(jìn)來(lái)，吹出一串五彩泡泡。

泡泡破裂，凝成一個(gè)巴掌高的紙鶴，紙鶴背上騎著更小的江曉——準(zhǔn)確地說(shuō)，是十二歲的江曉。

“嗨，小座瑤！”袖珍江曉揮著星算劍，“我來(lái)送外掛。”

座瑤怔?。骸澳阍趺窗褧r(shí)間切成碎片？”

“不是我?！毙〗瓡灾赶蜷T(mén)縫，“是灰色刻度。每動(dòng)一格，未來(lái)就漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)?！?/p>

他攤開(kāi)掌心，露出一粒更小的灰砂——只有塵埃大，卻在旋轉(zhuǎn)。

“把這粒砂帶回過(guò)去，讓姐姐在湮滅前看到，就能修正悖論。”

“修正之后，我會(huì)怎樣？”

“你會(huì)成為從未存在過(guò)的守門(mén)人?！毙〗瓡月柤?，“但三界會(huì)記得你?！?

四、逆流糖雨

座瑤握住灰砂，純白星淵印驟然滾燙。

大廳穹頂完全裂開(kāi)，暖橙色的糖雨傾盆而下——每一滴都是姐姐的某段記憶：

第一次為她編辮子、第一次為她擋刀、第一次為她吹滅生日燭火……

糖雨落在圓印上，灰刻度開(kāi)始逆轉(zhuǎn)。

少女座瑤踩著糖雨逆流而上，星淵印在頭頂化作一枚小小舟船。

她伸手，把灰砂按進(jìn)舟船最中心那道裂紋。

裂紋瞬間愈合，舟船迸發(fā)出銀與黑交纏的光，像一條被重新編織的銀河。

五、時(shí)間的背面

光散去，她站在一片陌生的草原。

遠(yuǎn)處，成年座瑤正彎腰給十歲的自己系鞋帶。

少女座瑤跑過(guò)去，把灰砂塞進(jìn)姐姐掌心：“糖我?guī)?lái)了，別急著消失?！?/p>

成年座瑤抬眼，眸中先是茫然，繼而映出完整的星圖。

她笑著把灰砂按回妹妹額心黑蓮：“好，我們一起守門(mén)。”

兩道身影重疊，時(shí)間像折紙一樣被撫平。

六、刻度歸零

守門(mén)大廳內(nèi)，灰色刻度退至零位，發(fā)出“?！币宦暣囗?。

圓印停止旋轉(zhuǎn)，化作一面澄澈水鏡。

鏡里映出新的畫(huà)面：

? 荒漠中，楊戩胸口灰點(diǎn)徹底消失，他抬頭望天，隱約記得一個(gè)名字，卻抓不住。

? 云船桅桿上，多了一道銀灰相間的紋路，像守護(hù)的誓言。

? 星淵印純白無(wú)瑕，卻在最核心處，嵌著一粒肉眼難辨的灰星——那是姐姐留給妹妹的“糖心”。

七、新的守望

少女座瑤——不，現(xiàn)在她已無(wú)法分清自己是少女還是成年——抬手，星淵印化為一枚小小吊墜，落在頸間。

門(mén)縫徹底消失，大廳穹頂合攏。

圓印重新開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，卻不再只有黑白兩色，而是一道溫柔灰光，像黎明前最安靜的那刻。

守門(mén)人輕輕哼起姐姐教她的口哨曲。

曲調(diào)里，沒(méi)有離別，只有守望。

八、尾聲的回聲

千年后的某一天，云船掠過(guò)一片無(wú)名星海。

桅桿上的銀灰紋路忽然亮起，傳出一聲極輕的口哨。

楊戩側(cè)耳，恍惚間想起：

“原來(lái)糖的味道，是有人在替我守門(mén)?！?/p>